索引

旅行雜誌



上海
鴻英圖書館藏
SHANGHAI

中華民國三十七年
第二十二卷・六月號
中國旅行社印行

CHINA TRAVELER

Vol. 22, No. 6 - June 1948
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

WINGS over CHINA...



本公司飛機，設備完美，服務週到，搭客，載貨，運郵，定期飛航國內外各埠，平均每日一萬五千英里，即水陸交通之邊陲，亦不難於數小時內到達，迅速舒適兼而有之。

中國航空公司

總公司：上海天津路二號　電話一七二四九
售票處：上海南京東路沙遜大廈　電話一五七五七

CNAC
The Pioneer Airline of the Orient

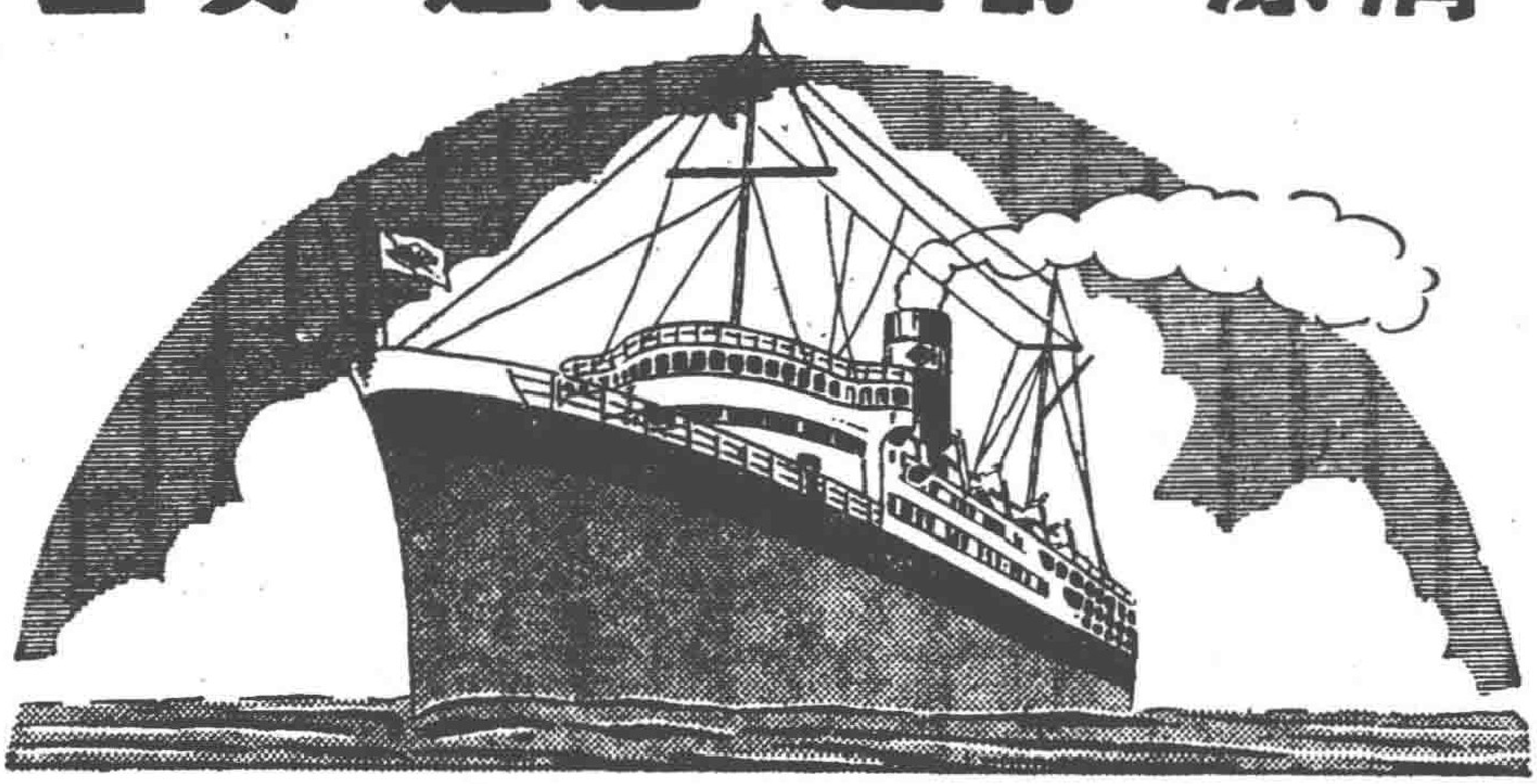
民生實業公司

宗旨
輔助社會
便利人羣
開發產業

乘本公司輪船

業務
航業
機器
電水
物產
礦場
投資

清潔 舒適 迅速 安全



現有輪船百餘艘行駛

台灣 天津 青島 福州 汕頭 廣州 香港 及長江漢宜萬渝等埠

總公司 重慶中正路一○八號

上海分公司 東大名路三七八號
業務財務 中山東一路九號

各地分公司辦事處 漢口 宜昌 萬縣 南京 天津 基隆 青島 汕頭 廣州 香港 等二十餘處

並代理 太平洋輪船公司業務
地址 上海東大名路三七八號三樓

上海商業儲蓄銀行

·民國四年創立·

經營一切商業銀行及儲蓄信託業務

宗旨：服務社會，
輔助工商實業，
發展國際貿易。

總行：上海寧波路五十號

本埠分行：

上海愚園路　上海南京西路　上海八仙橋　上海林森中路
上海徐家匯　上海虹口　上海提籃橋

外埠分支行處：

重慶　成都　萬縣　貴陽　昆明　西安　寶鷄　長沙　長沙北城　南昌
漢口　漢口漢正街　武昌　蕪湖　南京　南京珠江路　南京下關
南京大行宮　鎮江　常州　無錫　蘇州　香港　廣州　廣州漢民路　北平
北平東城　北平西城　天津　天津黃家花園　天津梨棧　青島　濟南
蚌埠

旅行雜誌

闡揚中國名勝

發展旅行事業

第二十二卷 六月號 目次

陽朔山水……封面
展眼望山東……吳商行……一
西南中國十日游……洪絜才……一一
瑯琊春游……周鏡泉……一九
春游瑯琊山……陳同……二〇
筑穗話歸程……江淩……二五
港汕間飛行……李潤才……二六
划船，爬山在杭州……謝春濤……三二
集團旅行到嘉興……余楠秋……三五
紫狼山色罩南通……凌松壽……三七
陽朔山水〔美術圖景〕……阿瑛……四三
海空交通巨霸〔美術圖景〕……費求……四四
美國人的旅行熱……孟滋……四七
意大利斜塔……馮朱棣……四八
莎翁的故鄉……張安治……五〇
華盛頓車站的司令臺……王家南……五三
渡大西洋到巴黎……鍾寶炎……五五
簡述新加坡……沈皺……五八
沙漠中古老燦爛的莎車……陳澄之……六一
燕子磯記遊……子魯……六五
一路福星（長篇小說）……張恨水……六七
浙贛鐵路簡明行車時刻表……七五

中華民國三十七年六月五日出版

發行人 唐渭濱

編輯人 趙君豪

總發行所 中國旅行社 上海四川路四二〇號 電報掛號二四六四號（旅）

重慶發行所 中國旅行社 重慶中正路二〇五號

昆明發行所 中國旅行社 昆明護國路二三號

分發行所 各地中國旅行社及各招待所

經售處 上海及各埠書坊

旅行雜誌自由定戶訂購辦法

一、訂費每戶暫收國幣陸拾萬元

二、本社收款後掣給定費收據嗣後每逢雜誌出版卽按期儘先寄發

三、書價以印刷地點市售價八折優待郵費另加寄遞方法分自取平寄掛號航空掛號數種由定戶自行擇定未經指定者概以掛號寄遞

四、寄來款將罄時本社當另開計數單以供查考俾便續定

五、凡能介紹親友加入本誌自由定戶滿十份者免費贈閱本誌一份半年二十份者贈閱本誌一份全年

六、本誌自由定戶購買本社出版書籍概以八折計算惟以向上海本社出版科購買爲限

七、來函及匯款請書明本社「出版科」字樣以資迅捷

中國旅行社謹訂 上海四川路四二〇號

本期實售國幣貳拾萬圓

上海

永安有限公司

THE WING ON COMPANY

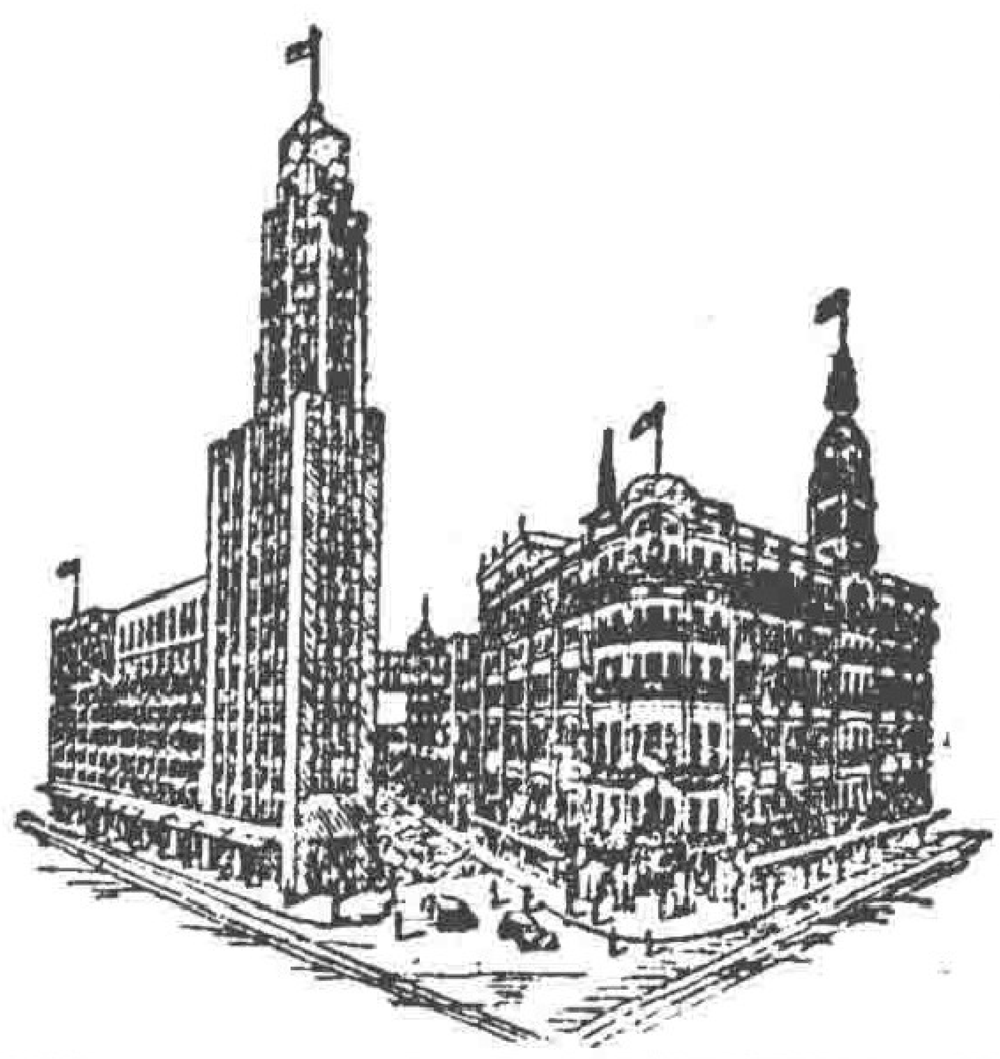
FED INC. U. S. A.

推銷中華國產

統辦環球貨品

郵政信箱
第五六七號

電報
中文掛號八二八二
英文簡碼
Wing on Shanghai



地址
南京東路

電話
九八二八二
轉接各部

永安公司為中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，定價平準，務使顧客滿意。

附設

大東旅社
鸞鳳廳 西餐室 茶室
飲冰室
大東跳舞場
七重天咖啡室
永安月刊社
永安攝影室

本公司各部分列如下

·鋪面·
帽部 男裝部
女式部 毛衫部
襪部 手袋部
手巾部 化粧品部
藥部 水瓶部
文具部 花鳥魚部
墨水筆部 糖果部
伙食部 烟草部
五金部 燒青部
玻璃部 磁器部
茶葉部 酒部
南貨部 禮券部

·二樓·
綢緞部 疋頭部
氈被部 京蘇部
裁縫部 新裝部
皮貨部

·三樓·
照相材料部 永安攝影室
象牙部 鐘表部
銀器部 首飾部
眼鏡部 電器部
收音機部 運動部
玩具部 鞋部
音樂部 漆器部

·四樓·
傢具部 皮箱部

浦濟車行·飛航青島
展眼望山東

吳商行

在這個「世態萬變，人情無常」愈演愈烈的年頭，益覺得宇宙之大，祇有山水的風格纔是永久。你看，泰山終年是那麼高爽，揚子江永遠是向東流。我一向愛和大自然結緣，從前是如此，現在更是如此。

四月初旬，居然偷得了五天暇，第一日從南京去徐州，第二日從徐州到濟南，第四日從濟南到青島，第五日從青島回南京。皖魯間的情形，今非昔比，處處見聞到觸目驚心的事實，不可無記。

看浦濟沿綫

津浦鐵路在勝利以後，就遭破壞。去年五月底前，浦口祇通車到徐州，幸賴軍事的轉機，路局員工的日夜努力，六月通車到兗州，十二月通車到濟南，四個月來這一條重要動脈，好不容易維持着正常的交流。親臨到現在的綫上，使我相信在這兵荒馬亂的環境中，單是維護一個鐵道的完整，確實比普通一個鐵道的開造，還要艱鉅萬倍。

從浦口到濟南，是和津浦區鐵路管理局周副局長永年沈副局長文泗搭車同行，沿途承他們指示各處勝蹟和居民的情形，浦濟道上我雖舊遊，這次好像窺得了全豹。

〔滁縣〕　滁州是津浦綫上北行的第一個大站。在站台四望，立刻會體味到「環滁皆山也」的情境。瑯琊山和豐山就在縣城西南，問當地居民，知道豐樂亭仍在，醉翁亭已被敵人破燬，同時「漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峯之間者」的釀泉，也不復是從前的甘流了。但歐陽修治滁的情形，仍舊家家戶戶在傳誦着，我想其最大原因，還是這一位太守當年的肯「與民同樂」。今天看到滁縣左右，正有不少北來的難民，無衣無食，呻吟待斃，叫人無限悲憤，無限傷痛，回溯歷史，怎不有國家治亂興衰之感！

清流山更在西南，名震戰爭史上的宋太祖趙匡胤襲南唐一役，大破李景兵十五萬之衆，生擒名將皇甫暉姚鳳等，就在這座山下。再南面是龍蟠山，元末州人郭子興在這裏揭竿起義，造成了明太祖的先聲。可見革命的旗幟，前仆後繼，正不知犧牲了多少無名的將士，纔成全了一個盛名的英雄。

〔嘉山縣〕　嘉山本是滁縣定遠盱眙三縣的交界地，在抗戰之前新劃成爲一個縣治，適當張八嶺山脈的高原，地勢險要，共軍出沒無常。剛進月台，站長就上來報告，前方有些問題，火車只得在此等待，幸虧本站前哨有一輛國軍的專車。我們就在高原眺覽，祇見許許多多草堆聳起在山上，幾乎誤會這是防禦工事，原來草是此地主要的產品，行銷江南各地。

等了一個半鐘點，國軍的專車北開了，我們旅客的車也跟着北開。調查究竟，聞說昨夜有若干共軍，從路東偷渡路西，今天還有兩千人左右，還在由東往西，他們越過鐵道的地點就在嘉山和北面管店兩站的中間，所以國軍調來嘉山一輛兵車，同時停守管店也有一輛兵車。後來共軍過去了，我們就繼續通行。

〔臨淮關〕　臨淮關不但是鳳陽縣的首鎭，而且一向是安徽省的重鎭，它傍着淮河南岸，濠水入淮的口子，是當年舟車商賈，旅客雲集的要埠。但自津浦鐵路築成以後，它的地位完全被蚌埠奪去，商務一落千丈。一個燕鳴湖靜靜的躺在它西南角，料想從前或許是個遊人如鯽的所在呢。

遙望鳳陽城，追念明太祖，誰知道這漠漠黃沙土，幾百年前曾發源了光芒燦爛的大明朝。不幸的是那邊農業太不振作，沿綫就祇有到一個石門山的農林部農場。常常聽到的童謠「自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒」，竟是那邊農村的寫照，眞使我百思不解。

〔蚌埠市〕　過了門台子，就到蚌埠。蚌埠是烟葉的吐銷機樞，敵人前在門台子有一個規模很大的紙烟廠，浦鎭以北這就是所見的第一個大烟囱，可惜現在已改爲後勤第九醫院。日人經濟的侵略，回想起來，固然比軍事的侵略還要厲害，然而每在產物地區設立起製造的廠，我覺得這是得計的。

蚌埠從一個荒僻的小村，一躍而爲一個熱鬧的商埠，才不過三十多年的歷史。（在淪陷時期，還做過僞安徽省的省會。）今天看見淮河南岸，船桅桿密得像樹林，排列了十多里的長度，淮河北岸，嫩綠的秧苗綿亘無底，一反淮南的黃土景色，在斜陽西照下，鐵路大橋上展望，這是一幅多麼興奮的圖畫！將來導淮工程成功，巨額航運暢通，配合了農產的發展，工業的進步，蚌埠市的前途豈有限量？

〔固鎭〕　固鎭在蚌埠和宿縣的中間，屬靈璧縣的西境，附近有很多古蹟，可惜不及一一瞻仰。西南十里有大聖集，相傳是孔子作樂的地



浦濟沿綫人民生活困苦，大餅心子係荳餅屑塊。

方。正南二里有霸王城，是項羽屯兵練師發號施令的所在。東十五里有濠城集，就是漢高祖兵圍霸王的垓下，現在還有虞姬的墓，給後人憑吊。流在縣境中央而注入洪澤湖的沱河，那就是霸王『有何面目見江東父老』而自刎的烏江。站台上臨風靜聽，眞好像還有四面楚歌的餘音，我不禁爲失敗的豪傑一洒熱淚。

津浦綫在這一帶有兩件敵人的遺跡，值得一提。一是沿路兩旁，東西各築有和鐵道相平行高高的土堤幾十里，距離路軌大約一百公尺，淪陷期間平民就不准跨入堤內，不知道的偶然犯了，立卽槍殺；因此不少的同胞葬身在這個綫圈子裏。二是沿路的電綫桿木，下半截竟都用水泥圍繞澆砌，牢牢的遮護着木桿深入地下，以防當時游擊國軍的破壞電信交通，敵人的勞民傷財，可見一斑。

〔**宿縣**〕　宿縣俗稱南宿州，意思是和北徐州容易分別，因爲當地人「宿」和「徐」的發音差不多相同。事實上這是安徽最北端的一個大縣，全縣人口在一百萬以上，可是因爲農產物的薄弱（當地米麥產量都少，獨出苻離草極多，秦代曾叫做苻離縣），戰事中的多難（濟南沒有通車以前，浦徐間的交通時斷時續，尤在這一帶共軍竄擾特烈），居民生活都困苦萬分，我看見他們街上的大餅，都是粗黃的麵粉做皮子，而是荳餅的屑塊做心子，誰問吃下去後消化作用是怎樣。

火車再向北停的一站是夾溝，車站上祇見無數難民，有的已載上了南下的車，有的匍伏在月台的週圍，大都饑寒交迫，有氣無力。據聞都是從隴海路各處共軍區裏逃出來，預備南去浦口而再分頭覓食。現在首都正在擧行國民大會的空前盛會，我衷心爲這無數難民們默禱：政府不要忘記他們，國民大會不要忘記他們，他們的國大代表更不要忘記他們！

〔**徐州市**〕　我們到徐州市，已是傍晚。祇覺得火車從大平原駛入了峯巒起伏的環抱，已經辨認不出那一個是近在城郊的雲龍山，更望不見那一個是古今來用兵必爭的九里山。再加徐州的夜是分區停電，有電的區域電壓也差得太多，整個市區的氣氛更增加了嚴重性。

徐州的確是今天緊要的軍事重心，每夜十一點鐘就宣佈戒嚴。我們就在時間的允許內，繞了一個圈子。

使我驚奇的是抗戰前的徐州和今天的徐州完全換了個面目。寬闊的馬路，馬路兩旁整齊的洋房，洋房上面不受低電壓影響的霓虹燈，……這些都是淪陷時代的產物。（敵僞曾設僞淮海省，徐州就是省會。）看到敵人市政建設的成績，深感內慚。

今夜我們宿在徐州。徐州到濟南間夜裏還是未便行車，改在次日淸早北上。所以浦濟通車『建國號』等，無論上行下行，總是北段的行程在白天，南段才可以在夜間。

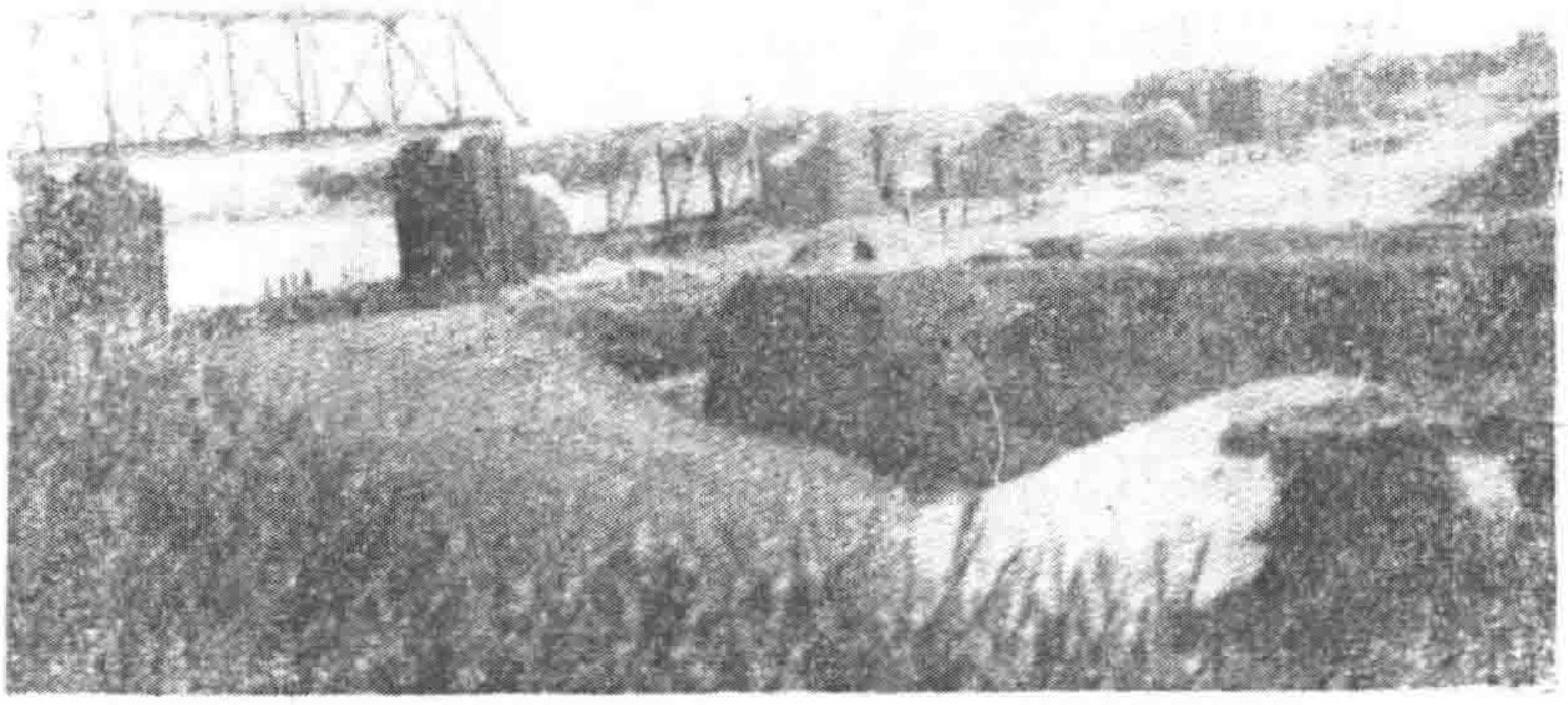
〔**臨城**〕　因爲孫美瑤演過一齣臨城刼車的惡作劇，提起了臨城這個地方，大家好像還有些怕見它的樣子。誰知道現在的臨城，見了更要可怕。戰火一直來來往往的迴旋在它的前後，這個土城裏，人口祇剩了一萬左右。其中三千人是津浦路局的員工眷屬，一部份曾經被圍在臨城半年多，一部份在浦濟通車後搬進來的。二千人是軍事機關的人員和眷屬。五千人才是普通的居民，居民祇有老的，小的，和女的，壯年男子都給拉夫走了，至今不知去向。據告皖魯境內，不獨臨城如此，竟大多數地方是如此。不知國人聞此，作何感想？

臨城現在還是在絕對戒嚴中，沒有特別通證，一概日夜不能出入。黃色的土城裏，剩下很少黃色的房子了，臨城幾乎變做一個死城。然而相反的，臨城却是最充滿着活力的一個機樞，它供給了浦濟大動脈的原動力，它解決了蘇魯各城鎭的黑暗荒，甚至京滬一帶的工廠還要借它的光。不是別的，這是中興等煤礦雖在慘遭窒息的情形下，仍舊盡其最大的努力，每個月要掘出幾萬噸烟煤，從臨城南北分運，完成了部份的挽救資源的艱難任務。

〔**滕縣**〕　浦濟綫北段，交通被破壞的情形，簡直非筆墨可以形容。臨城以北，除了濟南

和兗州外，所有大小車站的站房月台建築，統統已被燒燬，辦事人員蓋着臨時棚屋居住，火車過處，幾乎很難辨認。就是國軍克復後的現在，沿綫道軌上的螺栓釘和魚尾鈑等，還是常常被夜間拆去，以致軌條鬆散，而出軌翻車的禍事，在所不免。滕縣前後，我看見有兩處車輛翻在道旁，大都在大彎度的地方，因為在彎道上有離心力的關係，要它出軌比較容易。

滕縣城內有滕文公問禮孔子的遺蹟。山東一省聖賢輩出，到現在居民還是重禮義，講氣節，確實不是偶然的事。可是衣食住三者，今天却是個個山東人民的嚴重威脅，想起「倉廩實而知禮節」一句話，我更要對災區同胞，肅然起敬！



津浦綫北段破壞慘重，圖示一大橋被燬情形。

〔鄒縣〕　鄒縣車站上一無所有，祗有兩塊大石碑屹立無恙。這兩塊石碑上各鐫了六個字：「孔子誕生聖地」和「孟子誕生聖地」。城南孟林，松柏參天，一望就覺得青蒼和高潔，孟廟聳起在樹梢頭，還可以給行人帶了「神聖不可侵犯」的心緒遠遠瞻仰。鄒縣眞是了不起，小小一個地方產生了孔孟兩氏極代的偉人。不過孔子在幼年時還居到曲阜，謝世後又安葬在曲阜，所以後人竟誤會孔子是曲阜人。

縣境內的嶧山突然拔地而起，很是靈奇，這不是迷信，我覺得與其說人傑地靈，實在還是地靈而後人傑。每年四月嶧山上有盛大的廟會，四方士女雲集山腰，熱鬧非凡，可惜現在地方不靖，無法按例舉行。據告嶧山的前山是面對着鐵路綫，後山却就是共軍的居處。

〔滋陽縣〕　滋陽縣就是從前的兗州府，魯南首屈一指的大地方，古來不知多少有名的文武將相，或者在這裏應運而生，或者在這裏頤養天年，功名文章，風氣極盛。所以這個大城裏，到處看到的是揚名留芳的石牌坊，而「牌坊多」也就是兗州城著名的兩多之一。

還有一多是什麼呢？是「田地多」。我想這不是反照兗州房屋的少，還是形容兗州城圈的大。浦兗段鐵路修復前，這個古城被共軍圍住了足足有一年多，城裏種出來的食糧照樣能夠自給自足，並沒有發生食糧荒。

〔曲阜〕　津浦綫上的曲阜站並不是曲阜的縣治所在地，不過從這裏到曲阜城的路是頂近能了。可是這種路一下雨就不能走，去年孔德成回鄉祭祖，正值連綿大雨，他知道這條路不便，特地從兗州過去，那曉得兗州到曲阜的路好不了多少，他趕到孔林，費了三天三夜呢。山東的交通眞是工具太少，現在除了鐵路以外，就要算敵人造的從兗州到濟南的一條公路，運輸上受用不少。津浦路局沈副局長告知我，浦濟段鐵路修復的快，固然一方面是全體員工拚命幹出來的結果，一方面却不能不承認得力於這條敵人造的公路。

孔林在曲阜縣佔地極廣，樹木茂盛，墓道完整，絕對和從前一樣。經過八年敵軍的佔領，兩



兗州軍運頻繁，尖塔即兗州城。

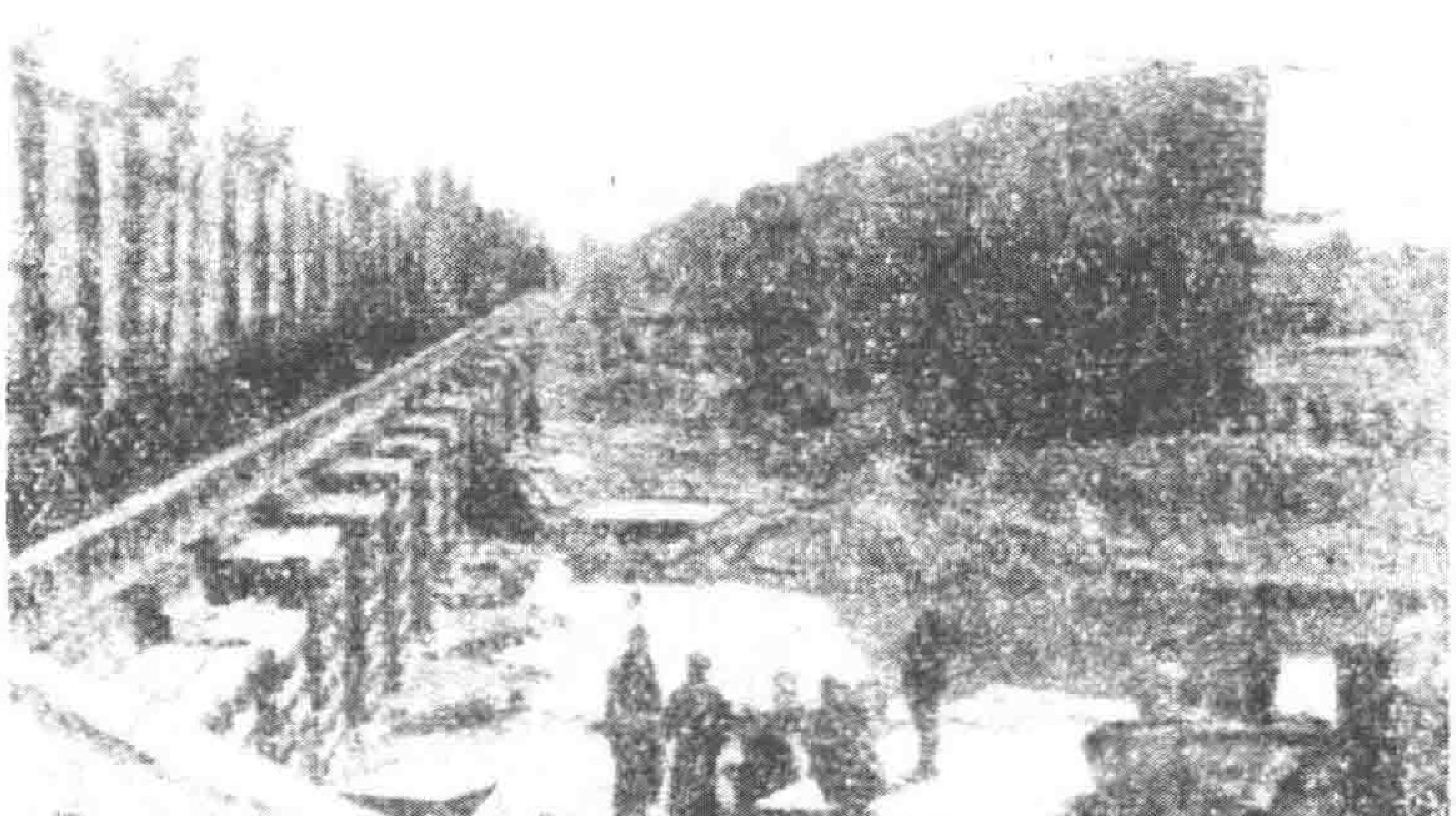
年共軍的進出，別處都燬損殆盡，獨有孔林孔廟的一草一木，一几一皿，都得到謹愼的保護。於此我更證信了孔聖的偉大。所以有人統計過，全中國所有的不動產，那怕你是皇室嫡系，富胄世傳，家家保不了多久，祇有孔家的田地，才是幾千年來從沒有變賣給人家過。因爲盡你所有的身外物，和『道義』來比較一下，實在太渺乎其小了。因此我要勸勸現世的豪門，停停你們囊括民脂民膏的手吧，任你買到了橡樹林，任你買到了飛行線，你能保得到永遠傳給你的子孫嗎？

「**大汶口**」　大汶口當汶水和小汶水合流到大汶河的口子，這是一條最著名的由東向西的河流。山東中部多山，西邊較低，省內獨多西流的水。而且這些河流的水源都是枯山的水，天雨之後，才見水流。往往秋冬春三季河底可以行車走人，到了夏季便變成了泛濫的洪流。大汶河鐵橋長半公里餘，正在趕工重築，現在通車的是臨時橋，永久橋必須趁夏季前完成，那麼可以事半功倍。

魯中盛產花生米，大批的生仁生油，都就大汶口做集散地。京滬一帶商人，也有親來這裏辦貨的，因此上海報紙的商情欄裏，每天也有大汶生仁的市面。據告大汶口附近的花生米，味美而多油，頂受人家歡迎。

「**泰安縣**」　火車很吃力的望着高坡上吼，我們就知道已離泰山不遠。這一段枕木較差，車行較慢，徐州到此已開了十小時許。

泰安車站就在泰山的脚下，當時富麗堂皇的站房建築，泰安賓館，都可惜已成瓦礫。問當地人山上的勝蹟，歷歷在望。我眞想一償『登泰山而小天下』的夙願，可是他們告知我勝利以來，就沒有人敢一上山頂。往往山間的轎夫，來歷不很詳細，極可能把你從前山一抬就抬到後山，那你不曉得何日可以回來。不信吧，泰安前面有個界首站，是津浦全綫的最高點，一星期前還被共軍炸壞了一條鋼橋。我眞佩服津浦路局的搶修大隊，一夜功夫把這條橋立刻修好，非常時期自有非常的工作人員！

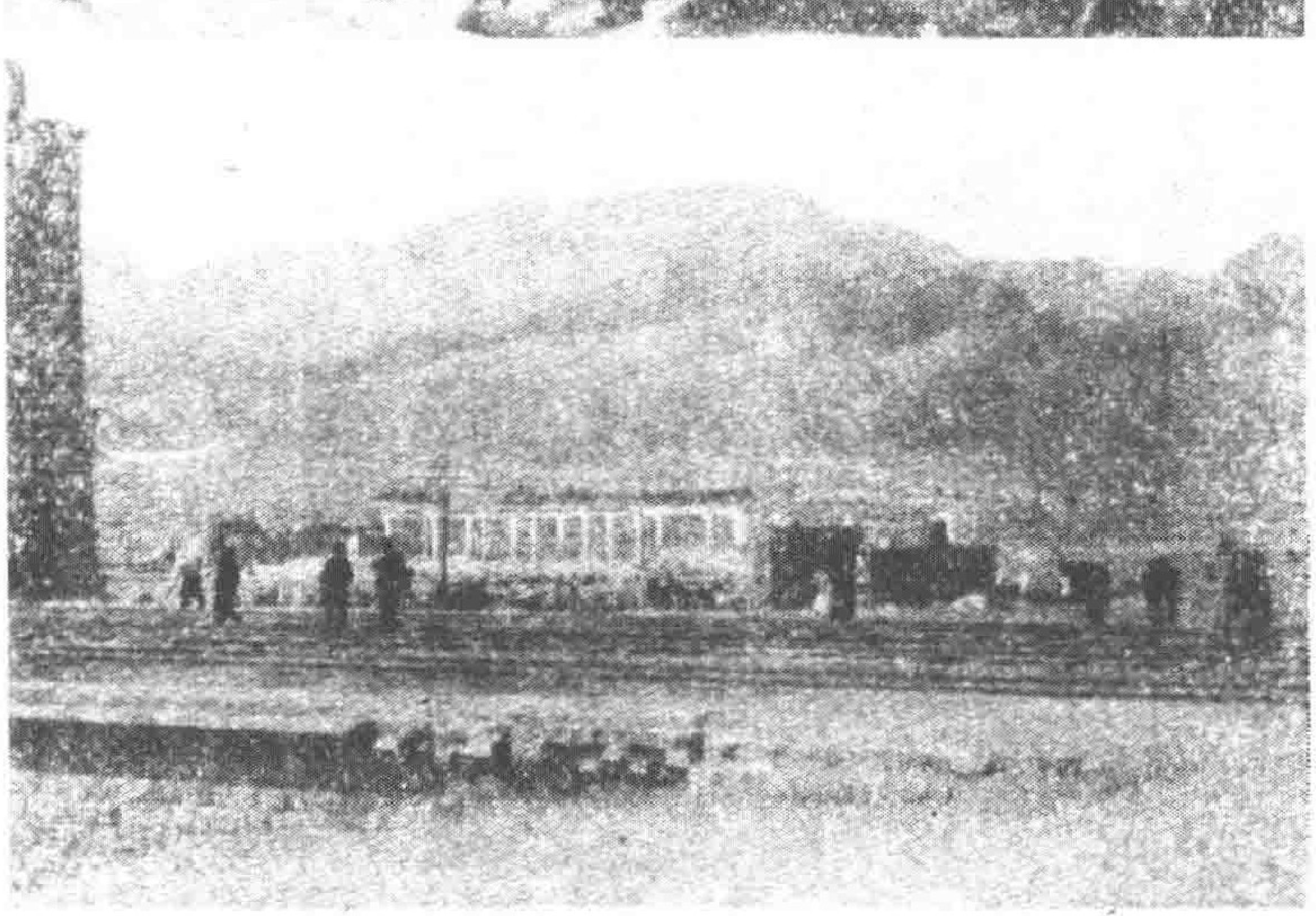


大汶口橋在修建中，現在行車者係便橋。

濟南在緊張中

上月中旬，濟南簡直是個危城，富有的人望北平逃，望南京逃，飛機票天天搶空，濟浦車擠得水洩不通，甚至齊魯大學的外國教授跑個精光。守土長官王耀武將軍說『誓與濟南城共存亡』，交通機關各首長也表示『將與王主席同進退』，這樣才把民衆的心緒安定了下來。報紙上最大的字現在正在呼喊着『保衛大濟南』，因此車站，山上，黃河邊，城門口，到處在趕築防禦工事，成千的伕子掮着巴斗大的石塊朝千佛山上堆砌，一隊隊的工匠伏在黃河橋畔做堤工上的防護。當局嚴禁一切食糧和日用品他運，牙膏手巾等價格竟比上海還要便宜，有名的山東菜館「泰豐樓」照常供應着較上海豐澤樓還要廉而美的餐食，城裏和城外在兩種絕對不同的緊弛狀態下。

友朋們帶了些驚奇的眼光似乎問我，這個時候到濟南來，莫非有緊要的事務？周副局長替我說：『他是好玩山水的一個人，越是緊張他越歡喜來。』說罷就命人去買黃河鯉魚預備晚膳，他們說有幾十種燒法，當晚試了「紅燒」「清燉」兩種，味道的鮮美，肉質的肥嫩，無可形容，眞



泰山在遠望中，其中斷垣即前泰安賓館。

是「不到黃河心不死」。夜間借宿在陳舜耕局長的官邸，次日暢遊各處名勝。

〔**千佛山**〕 千佛山雄峙在濟南的南部，城門口到山脚車行衹需十分鐘。向來山寺的香火極盛，現在已列爲重要的禁地，正堂變了官舍，偏殿變了馬廐，我們得到特別的許可，一登山頂。

濟南城是雄壯的，滔滔的黃水湍流在它的北邊，鐵路大橋是唯一通連華北的橋樑。千佛山起環抱着城區共有九座山，這些山都像桂林的山一樣，從平地矗起，詩人們稱做「齊魯九點烟」，站住了適當的崗位。山東的省會好像是仿照了故都建築的，有內城，有外城，外城也套在內城的南面，內城裏也有一個湖——大明湖——，無怪政治協商會議裏有人提出過遷都濟南的建議。浦濟，津濟，和膠濟三條鐵軌正像全身的動脈，濟南城便是心臟，我們希望膠濟和津濟兩段也能早早恢復，使這個心臟靈活起來。千佛山一名舜耕山，傳當年舜皇耕種於此，周副局長笑語陳局長：「歷史好像是預言，老兄大名正也是「舜耕」，該早決定要在這裏負起危城交通的重任吧！」

千佛山的石壁上留有不少佛像，都是隋代的鐫刻，極盡工勢，想一定就是山名的由來。每年此時，山上舉行很熱鬧的廟會，然而今年已是盛況不再。

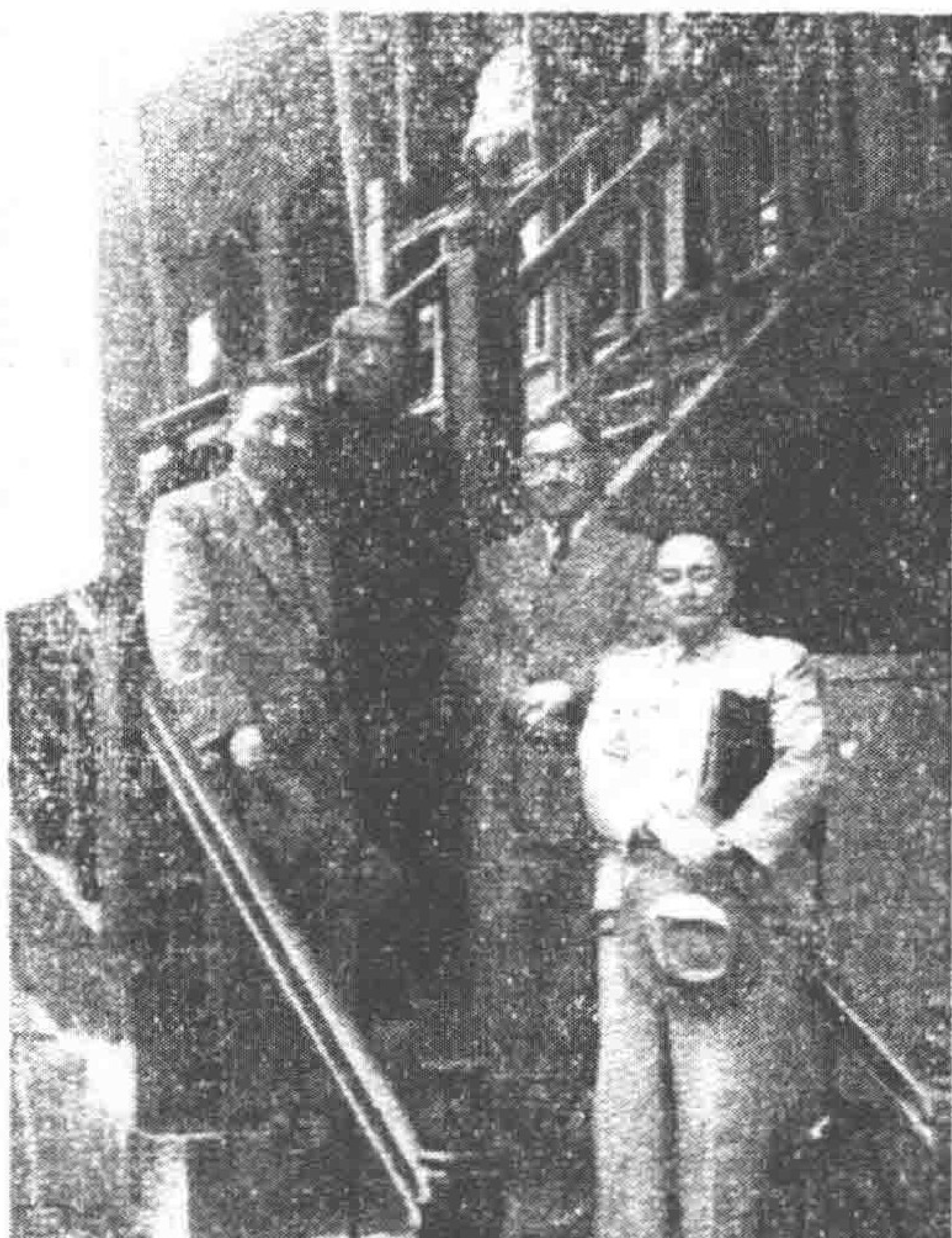
〔**七十二泉**〕 濟南週圍雖是山巒，但地勢不高，且有濟水在地下暗流，所以隨處從地面噴出了泉水。前朝有人統計，根據各泉不同的性格和形狀，分別定了名字，共有七十二個，就是所謂「七十二泉」。爲了時間匆促，來不及一一認識，只就頂著名的兩個『趵突泉』和『黑虎泉』流連一會。

趵突泉從平地下三個穴孔上湧，泉水突然高漲，激盪有聲，漲起了就圍在一個石欄杆的方池裏，約三呎深，清澈見底。池的另一邊裝了一個堰口，再讓泉水流出去，看它飛浪急湍的下注，知道這流量正也不小。泉水經過無數沙濾消毒的步驟，實在是最衛生的飲水，所以濟南市政府就利用趵突泉做了自來水的水源。

黑虎泉在一個小的高崗上面，是不同於其他地面的泉，泉水從隙中上湧，聚在一個石壁的凹池裏，然後暗注斜壁，經過三個石刻龍頭的嘴，流入坡上的一個大池，它應用了水力學上「管嘴」的原理。從這個大池，又沿坡下流入一個更大的池塘，池塘四週躑躅着附近的家婦少女，順着緩流的泉水，浣洗衣服，我到過諸暨的苧蘿村，找不見浣紗情境，不謂在此看到。要是月夜杵聲，更將如何詩意？

〔**大明湖**〕 大明湖在濟南城內北部，佔內城面積幾乎三分之一，所謂七十二泉，都匯流到這裏。「老殘遊記」會把這一個湖喧傳得水闊天空，實際你費上一個多鐘頭，可以走繞全湖。它東西長而南北狹，形狀像隻茄子。不過現在情形日非，沿岸漸漸淤積，湖中央也填出了圍堤，已經像揚州





〔右圖〕千佛山上望濟南城。佚子正在掮石上山。
〔左圖〕濟南泰豐樓，影爲津浦路局周沈兩局長及電信局徐局長。

的瘦西湖一樣，名雖「湖」而實則好似一個「河」罷了。

湖身雖小，湖裏的船可不小。它不像杭州西湖的一葉扁舟，划着槳兒來去，也不像嘉興南湖的搖櫓篷船，『欸乃一聲山水綠』，它拃和南京後湖的船一個模樣，靠着一篙波快，樂在其中。所不同的是玄武湖裏船頭向前，大明湖裏却是船尾向前。

我們在歷下亭，張公祠，北極閣先後登岸。



大明湖之歷下亭，四週繞水。

歷下亭在湖的中心，四面繞水，建築古雅，臨窗小坐，覺得危城之內，這好比是世外桃源，可以不問秦漢。張公祠位在湖的東北岸，是紀念前代主魯某張公的豐功偉績，今天魯人或許拿這心緒來期望有王主席。北極閣也在湖的北岸，模仿了北平頤和園的佛香閣，不過是具體而微罷了。水中央還有個鐵公祠，現在禁人遊覽。

〔齊魯大學〕　山東的省會有一點不及其他省會，沒有一所國立的學府。可是這裏外國教會辦的齊魯大學，歷史悠久，規模偉大，正彌補了它的缺陷。齊魯以神學院醫學院著名，和北平的燕京協和，南京的金陵女大，同是全國教會學校裏的最佼佼者。

走進齊魯大學，但見甬道兩旁樹木，高枝茂葉，點綴了一幢幢富麗堂皇的建築物。青草地上，杏花叢中，時有三三兩兩的同學們切磋在一起。我覺得現在的大學生最可貴，民主已露了一線曙光，但等天下承平，他們就得到着改進國家的一個優先機會。

齊魯大學外籍教授特多，可惜他們一聽到濟南風聲緊張，就全部朝京滬兩地飛逃。向來學校行政是操在和教會直接有關係的幾位外籍教授之手，校長吳克明氏，在目前的嚴重情境下，只得負起了一切重任。

〔黃河鐵橋〕　濟南的黃河鐵橋長一公里餘，是黃河上的第一大橋，是鐵路上的第一大橋，由十座大鋼樑聯合構成。國民革命軍北上的時候，魯省軍閥曾經破壞過，暴日侵略戰爭的時候，我們國軍也予以一度炸斷，四十個年頭，這條橋閱盡了滄桑。現在濟南向北通車三個小站，這座大橋僥倖仍在受用。我們從橋的南端走到北端，計時二十五分鐘。站在大橋中央的時候，河流急湍，晚風怒吼，衣服被牽動，幾乎危危欲墮。

大橋的南端是濼口鎮，東南西三面有城牆，北面傍黃河堤岸，形勢險要。在黃河鐵橋沒有築成以前，它是南北交通越渡黃河的重點，當年的盛況是不難想見的。濼口的黃河鯉魚頂頂新鮮，濟南居民出城到這裏來吃的很多。

大橋的北端是鵲山，這是『齊魯九點煙』北岸的唯一據點，相傳是越人扁鵲煉丹的所在。目下山上有緊要的軍事設備，而且山脚西端已難安靖，所以我們沒有登臨。

〔五里溝〕　五里溝是從前的名字，經過帝國主義們的建設，這荒涼的郊野就是現在屋宇櫛比的商埠。現在租界地已經收回，和城區也早打成一片，「五里溝」將是被忘記的三個字了。

鐵路車站在商埠區和城區接連的地方，現在的總車站就是從前的津浦鐵路車站，現在的管理局址就是從前的膠濟鐵路車站。鐵路建築物都是最初德人所經營，構造堅固，式樣美觀，尤其是濟南機廠的設備週全，規模宏大，向為中外工程師們所稱道的。至於兩鐵路的合併做一個總車站，倒是淪陷期內日人改成的，現在國內鐵道已實行劃區管理制度，（譬如津浦區鐵路管理局實際包括津浦鐵路，膠濟鐵路，德石鐵路三綫）自然更必有此需要。

商埠區要算大觀園最為熱鬧，白天是一個雜貨市場，各式店舖應有盡有，夜間又是一個遊藝場所，平劇大鼓唱做齊全。濟南的商店們最使人不會忘却的是你無論購物問價，或者陌生問路，店員們對你總是含笑着迎送。這種古道德的世風，在我們中國是愈向南而愈日下，不由的令人在離開濟南時留下極深刻的印象。

青島是天堂

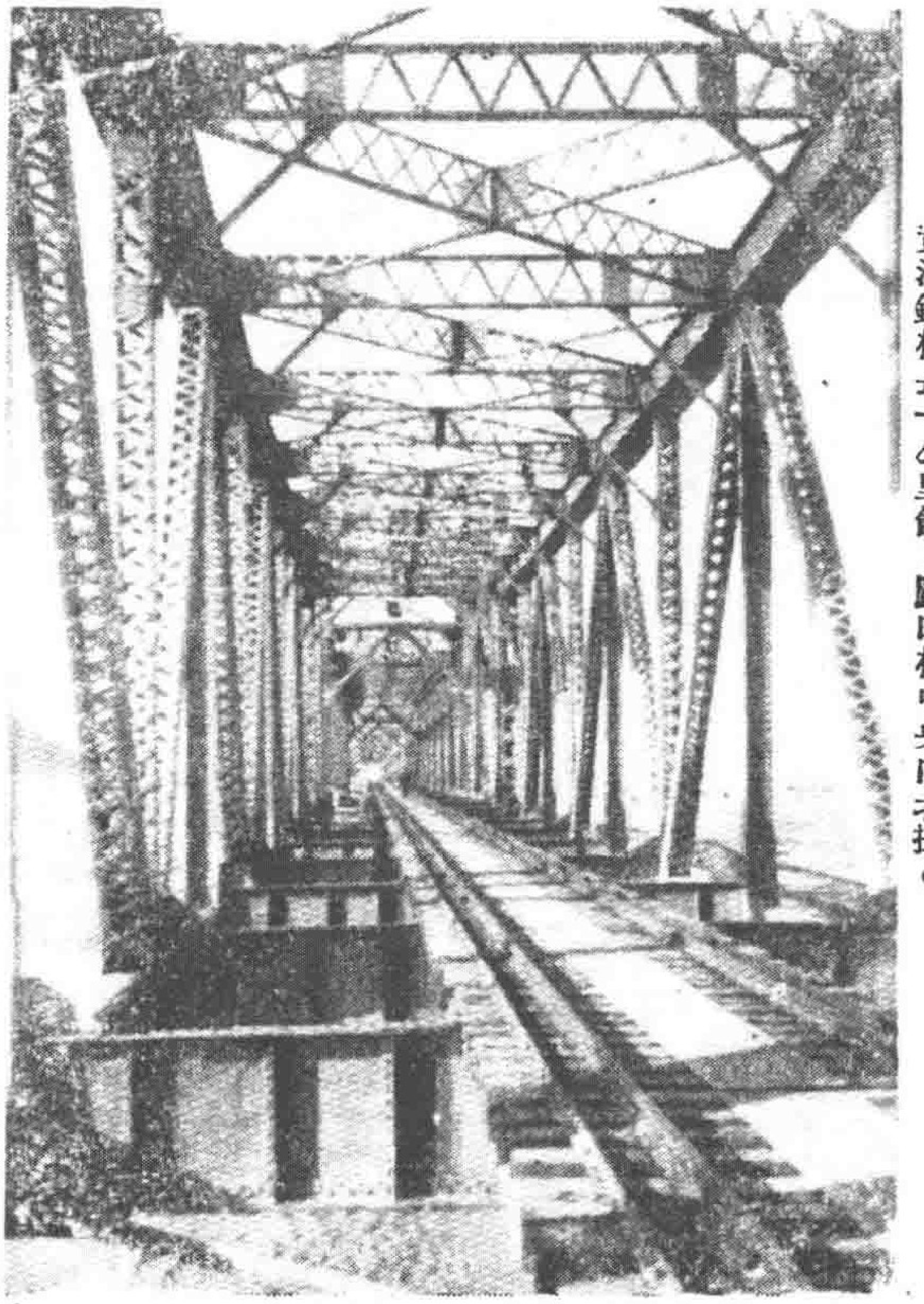
我覺得旅行最後的收獲該就是坐着飛機離開目的地的一剎那，全部景物都可以重溫一遍，濟南到青島現在唯一的交通工具是飛機，正給我一個良好的機會俯瞰可敬的魯省省會。同時，膠濟

闊的山川形勢也能盡收眼底。頂奇怪的是山東省東部的山，大都好像一片一片黃泥餅樣由大而小漸漸疊高起來的模型，完全和地圖上畫的等高線相吻合。至於所經過的區域，有國共大戰的地方，有共軍盤據的地方，可惜目力不够一親究竟。

一個鐘點，飛機就低翔在膠州灣的上空。祗見碧綠的海水，襯着白帆點點，漾起魚鱗般的波浪。灣外沿海一排犬牙形的低崗，上上下下佈滿了整齊美麗的房屋，背山面水，五色繽紛，風光如在畫裏。頓使初來青島的人，幾乎要奇怪中國也有這般壯觀的住宅區。拿我前兩天津浦鐵路沿線所見的住宅區互相比較，無疑的是一個像天堂，一個像地獄。今天四顧神州，實在天堂少之絕少，地獄多之絕多，再加連天的火烽，滿地的哀鴻，叫人登山臨水，越不能忘記如何去體國經野。

「滄口機場」　青島就陸地交通上講已經是個孤島，膠濟鐵路打通了不到一個月，現在祗剩了三個車站，滄口以北已經不能再去。所以滄口機場完全在軍事戒備區域內，不像其他各都市的飛機場，任何人可以出入。中央航空公司備有接送旅客的專車，才有許可證行駛機場內外。

在滄口機場上一看就看不慣的那裏好像是美軍的世界，據說勝利到現在美軍一直沒有離開過。同時在機場上使人興奮的却是看見海軍總司令桂永清將軍，率着將領們在另外一角。我國海軍的經費自從被搬造了頤和園後，一直微薄得可憐，以致對外毫無海防可言。今朝如果位列强國之林，我覺得力求海軍擴展，實在是刻不容緩的事。

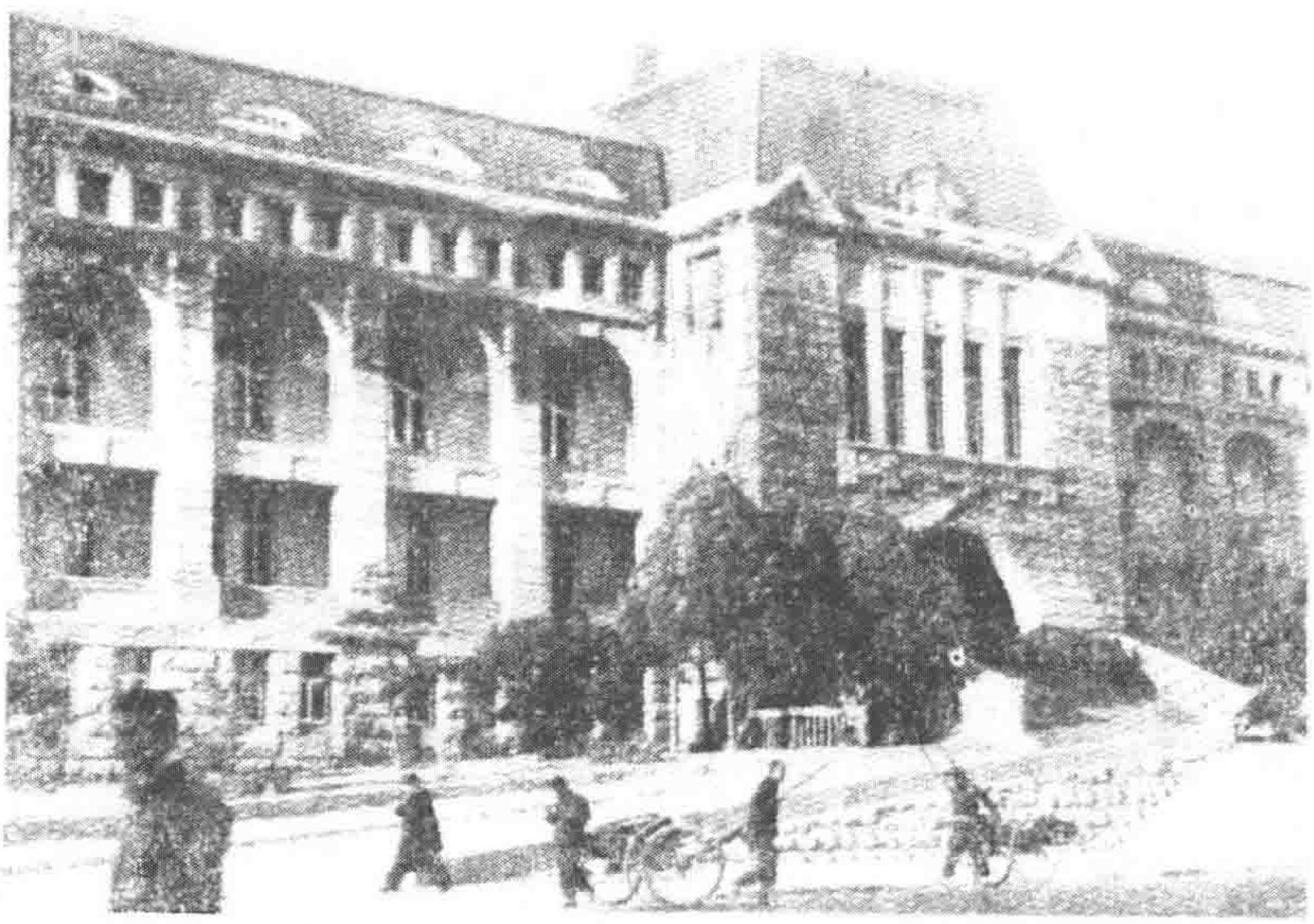


黃河鐵橋長一公里餘，圖由橋中央向北攝。

「四方工業區」　四方介於滄口和青島市區的中間，是一個近代標準的工業區，經過日人多年的建設才有今日。這裏紗廠的規模極其偉大完備，一個廠總是佔地幾十畝，特別對於員工的福利事業辦得盡善盡美，使人服務在此，可以有絕對的專心，無須他顧，這種精神真值得我們欽佩和效學。回顧國內其他一般的民營廠家，老闆們僅僅注重在近利，獲到了利，窮奢極慾的求享受，很少轉念到食於斯寢於斯而老於斯的夥計們的生活狀況，不禁爲之浩嘆！

勝利之後，所有的日本紗廠都已收歸國有，統由中紡公司管理，兩年來也是成績斐然。但是不幸戰火愈來愈逼近了青島，以山東省煤礦之多，儲量之大，而青島竟天天在鬧煤荒，竟全靠海運來維持，中紡紗廠在沒奈何下常常要停工等燃料，目下我國的生產情形，於此可以舉一反三。

「海濱市區」　青島市區設計的美麗，在全國首屈一指。街道的闊度足够寬大，路面全部是瀝青澆製，坡度雖在山丘地區都很緩漸，人行道整齊而清潔。公共建築物像市政府，市禮堂，市參議會，市黨部，水族館，物產館等，都富麗



青島市政府總辦公處。

堂皇，海邊陽光照映，倍增風勝，大部份是現任浙省主席沈鴻烈氏從前長青島市時所建築的。住宅房屋臨着面海山坡，小巧玲瓏，紅綠相間，更是引人入勝，使人贊賞的是各幢住宅各有一種建築圖樣，沒有兩幢同一個式樣。像上海的街堂房子這裏是不大找得出的。

青島整個市區面南而濱海，頂熱鬧的一條街道中山路出北而南，一直聯接着海裏的棧橋。中山路的南段咖啡館是一百步一家，古玩店是五十步一家。在上海美金交易認爲是犯法，在這裏却有美金做標價的。無疑的青島是拿美國兵老爺們作爲唯一的好主顧，前年在上海所看不慣的現在仍舊可以在青島看到，夜半醉後的狂歌時常在海面播送。

〔**海濱公園**〕 整個青島市其實就是一個大公園，而市內的公園正又特別多。市區有四個小半島突出海中，都風景宜人，最西的是團島，上面就有團島公園，中部小青島上有青島公園，匯泉角上有炮台公園，最東的太平角上有太平公園；市內有好幾個山，東部的太平山下是中山公園，北部的自來水貯水池的貯水山下是中正公園，中部觀測氣象的觀象山上也有公園，舉放信號的信號山上也有公園；其他棧橋橋畔有棧橋公園，沿海海濱有海濱公園，眞是不勝枚舉。

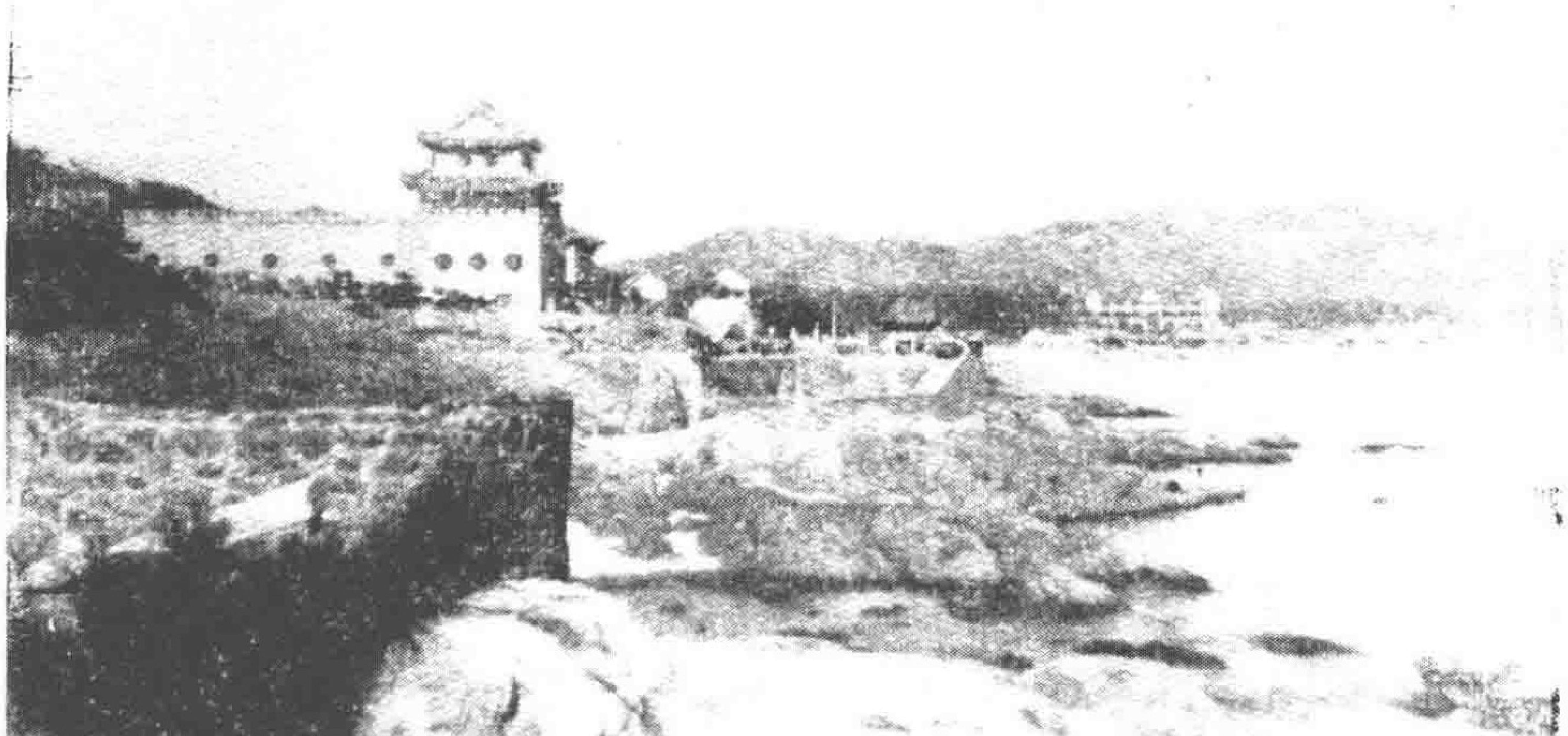
海濱公園是其中頂適意的一個，不用爬山，並無戒備，任人遊覽。從晨光熹微到夕陽西下，這裏完全可以飽覽海色朝暮的變幻。東面越過水族館和物產館，有海水浴場，沙灘浴日，似乎使每個青島人的臉上顯露出了健康的紅潤。海岸邊緣，一層層巖石吻在輕淺的海濤裏，一對對的情侶並肩在巖石上看浪聽波，設是月明風淸的夜，其樂更將如何？

〔**前海棧橋**〕 前海棧橋是一座用鋼筋混凝土建築的便橋，從太平路和中山路的交點處向南突出在青島灣裏，長約四百公尺，以便海軍船

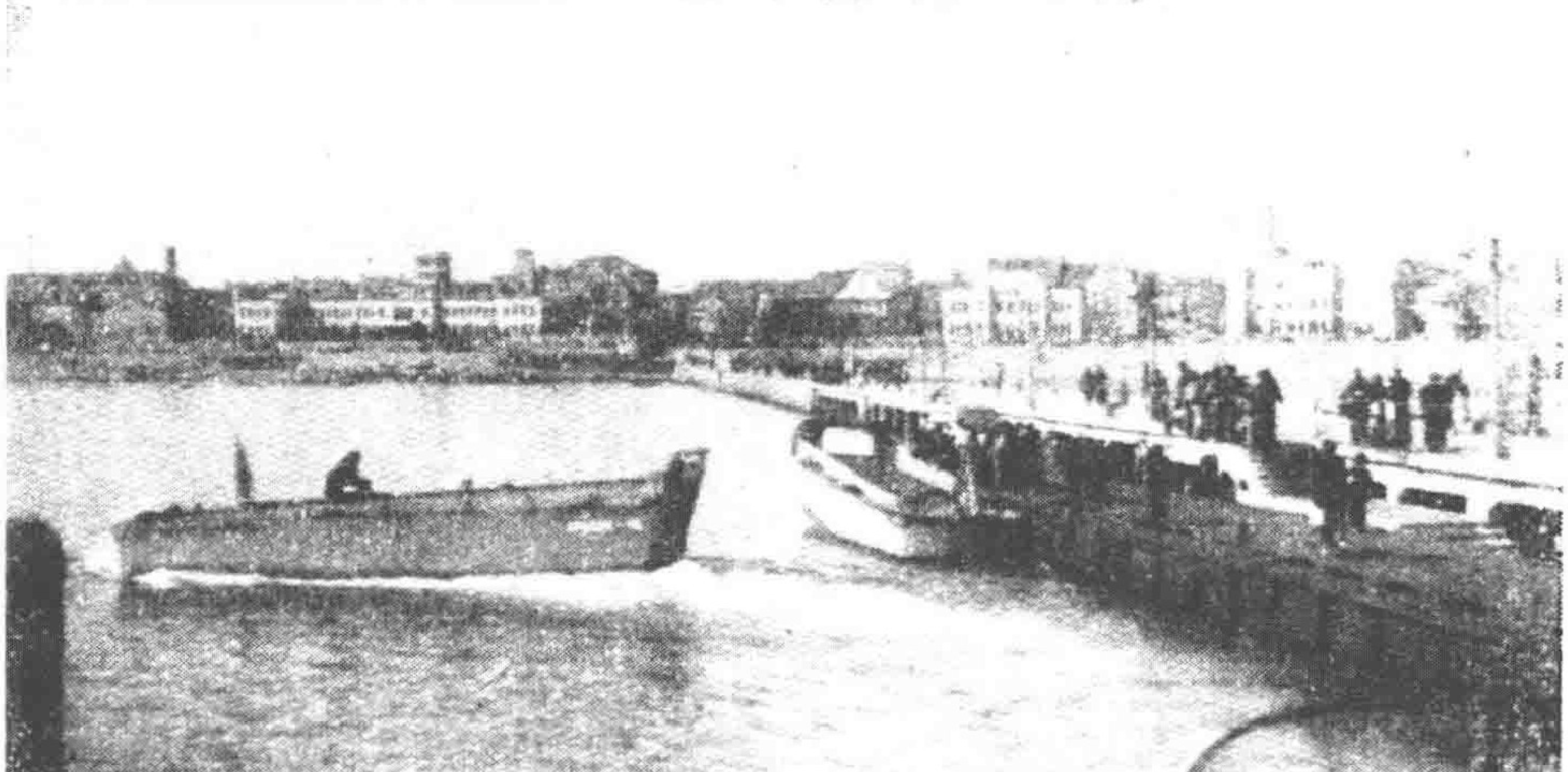
〔上圖〕水族館之雄姿，影由海濱公園東望。〔下圖〕由前海棧橋之迴瀾閣望青島市區，棧橋上正有美海軍登岸。

船在兩旁隨處靠岸。現在暫時變了美海軍渡船登陸的專用處，祗有規定的日期才可以開放。棧橋盡頭有一個迴瀾閣，屹立水中央，沿欄四望，滾滾浪濤，但見海天一色。

這座棧橋所以冠前海兩字，是和另一座後海棧橋有個區別。後海棧橋比較短得多，是在四川路的中部向西北突出到海灣裏。附近有劃定的九個平民住宅區，住戶雖都貧苦，秩序還是極好。



〔**小青島**〕 小青島原名青島，原是青島灣口獨立的一個孤島，後來商埠成立，地方的名字就取了『青島』，這個眞正的島反改稱做小青島。在淪陷於日人的幾年裏，他們已從小青島塡海築成了一條堤，長約半公里，通連陸地，把小青島變做了一個半島。



小青島實是一個小小的山，高百餘公尺，山頂築有指示夜航的燈塔。遠望山上風光秀麗，可惜現在因為軍事關係，和炮台公園一樣，禁止遊覽。來到青島，不能見一見青島的本來眞面目，確是一樁遺憾的事。

〔太平角〕太平角是突出在海中的一個東南角，和匯泉角形成了太平灣的兩個螯，而和西南角的團島互成整個市區跨足的姿勢。團島到現在還沒有完全建設成一個理想的公園，那邊地點比較僻遠，遊人去的還少。太平角上已經有二十年佈置的成績，它是突出在水裏的一座山巖，四週築了一圈光滑的馬路，夾道是參天的樹木，樹叢間是三三兩兩的安樂椅。向下望去，碧綠的海水，青葱的樹葉，烏黑油油的路面，紅綠相間的屋頂，一圈圈的週旋到市區的中心，眞是壯觀。要是你邀結好伴，來這裏策馬馳騁，那麼鞭絲帽影，更必載欣載奔。

使我驚奇的是駛車到了太平角的最高頂，道路在頂端轉了一個約摸有三百度的大轉灣，剎那間從前面的海面把我們視線領到了後面的海灣。這裏是另一個境界：山坡下面的海灘接連着兩三個海水浴場，過去是一個靶子場，再過去是一個高爾夫球場，做了市區東郊的屏籬。而即刻使我感想到，我國其他那一個都市，可以比得上青島市有這許多注重居民體育的設施？

〔湛山寺〕太平角後山下來，我們又沿着湛山寺路，上坡到了湛山寺的正門。寺在太平山的東麓，圈地很大，裏面有莊嚴偉大的佛殿，有高聳雲霄的寶塔，建築還很新近，毫無一些古色古香的氣息。領導我遊覽的叔岳丈鏡翁，和同道遊青的黃炳翁夫婦，都疑問着為何此地香火不盛，我却認為所謂「天堂」的蘇杭，歷來一向全靠香汛來號召，借佛遊春的人們不能不把「佛」放在第一，但是青島呢，已經兼有了自然的美和人工的美，要來青島的人就是像山東人的脾氣，乾脆是為青島而來的，無需再用「朝山進香」黃布袋這一套來蒙蔽了大自然。我想這就是青島的寺之所以不多，而最有名的湛山寺也所以香火不盛的緣故吧！

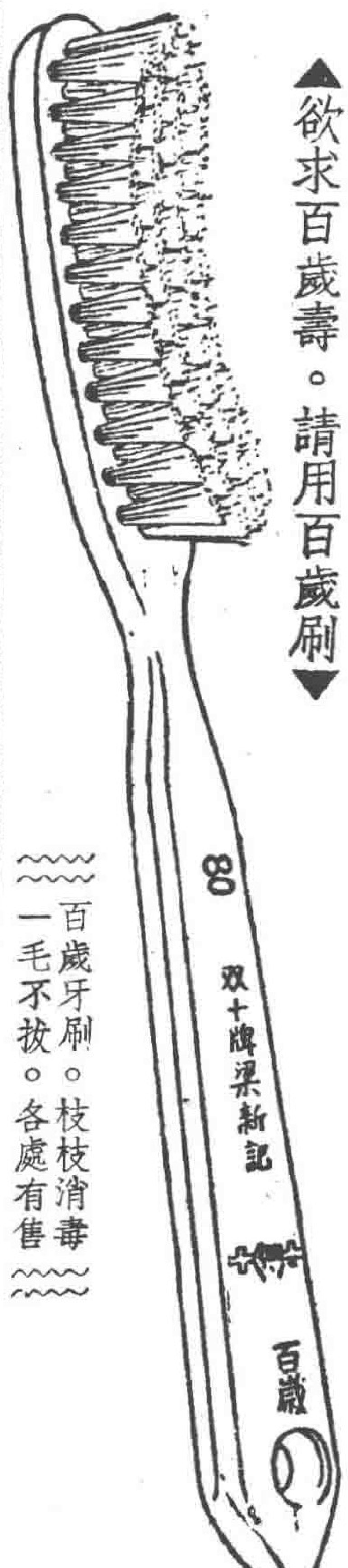
太平山是青島市內頂大的一座山，佔據熱鬧市區的面積約有六分之一，高約一千五百公尺。在山頂可以北望勞山，晴天非常清晰，只是現在治安很生問題，勞山也已可望而不可即了。太平山的西麓就是中山公園，園中盛植櫻花，下星期將是櫻花怒放的時節。（青島的櫻花較京滬遲開約半個月）我覺得櫻花確很象徵了日本的國民性，一下子全體盛放，而不多久就全體萎謝，步伐固是十分整齊，奈何先天性不够，花格(國格)究竟太差。

〔山東大學〕全國的國立大學所有用行省名字稱大學的，地址都在這一省的省會，如浙大台大湖大川大等，唯一的例外就是山東大學不在濟南而在青島。它設立在魚山坡上，歷史雖不悠久，內容已很充實，這天適逢星期日，訪教務長楊季璠先生不在，便自行參觀一週。

當地人稱山東大學為「山大」，他們很把子弟在山大求學引以為家有後秀的安慰。是的，教育在中國是多麼重要，高等教育在中國將來的統治階級更其重要。我看見山大的佈告欄上，競選學生自治會幹事時，還留下了很多「請選我一票」的宣傳標語哩！

〔大港碼頭〕大港在膠州灣內，是市區西邊的海運集散地，一排有四五個整齊寬大的碼頭，足為我國海港的揩模，據告這還是德人建築成功的。我不及驅車前去，祇得在飛機盤繞時盡力看個清楚。膠州灣眞是我國最良好的海港，因此以前德日侵略我國土時，第一個念頭都先轉到山東青島。我願在勝利後的今天，還要提請同胞們的警覺。

感謝中央航空公司濟南站和青島站的好意，允許我從濟南到了青島，可以停留一晝一夜，獲得從容遊甜的機會。那一日的正午，在金黃色的陽光下，掠過了這美麗的膠州灣，飛回首都去。

雙十牌
百歲
▲欲求百歲壽。請用百歲刷▼


百歲牙刷。枝枝消毒
一毛不拔。各處有售
梁新記兄弟牙刷公司出品

西南中國十日游

——探測積石山及其他——

洪絜才



央航積石山探測專機起飛時，各報記者於機場合影，圖中左上角爲副經理陳文寬。

四月十五日，記者隨中央航空公司積石山探測專機，飛蘭州留宿一宵，翌日晨赴積石山探測後，又趁央航公司高級職員視察各地辦事處業務之便，於十七日離蘭飛成都、重慶、漢口、柳州、廣州、香港、海南島、汕頭、廈門、台南、台北、福州等地遊覽，至廿五日返滬。總計十天之中，飛行四十小時，航程達七千餘哩，在這樣短促的時間內，完成如是漫長的行程，簡直是一件不可相信的奇蹟。這奇蹟的出現，在於央航公司特撥專機一架，供視察隊列隨身應用，可以為業務上的需要，隨時隨地昇降。——這在央航本身說，也是一件年來罕有的豪華之舉。要一架客機，犧牲它每天固有的生產額，再加上視察沿途所耗的汽油量，央航這一次旅程中，也確實下了不少本錢的。

央航的視察隊伍陣容是：副經理陳文寬和鄧誥章，總工程師杭效祖，溫聯棟，鄭錦朝，副機師鄭杰池，電報員薛應年等，此外隨機同行者，有民航局業務處長蕭立坤，和記者一行共九人。視察專機由副理陳文寬親自駕駛，因此除了氣候以外，可以不受任何影響。——而記者簡直相信連氣候都影響不了這架專機，因爲我們的機師陳文寬——這個飛越駝峯第一人，在飛行上有了十餘年駕駛經驗的能手，對於開飛機是那樣有十足的把握，就好像連氣候都影響不了他似的。在我們的航程中，華東南一帶，正好是雨季，那些普通人不肯起飛的天氣，我們都飛了，最初幾次我眞提心吊胆的，常常免不了要問：「這樣壞天氣還飛嗎？」電訊總工程師杭效祖的回答是一律的。——「有陳文寬替你駕駛，還用得到怕嗎？」就這樣，我們在空間的時候，多半是下雨的，而且還好幾次碰到大雷雨。自然，事後大家都說我們比較冒險一點，但是我們畢竟平安地回來了。而且在十天之中，走遍了大半個中國！

叫人上當的哈蜜瓜乾

積石山探測專機，於四月十五日清晨八時自龍華機場起飛，隨行者有中外各報記者十五人，我代表申報參加，沿途曾在漢口和西安降落加油，停留不過一頓飯的時間，連逛街的機會都沒有。飯是在機場候客室吃的，專機於十一時抵漢，（航程四三四哩）在漢口機場午飯後，即飛西安，抵西安時爲下午四時，（航程四一二哩）誰知機場早已準備好了豐盛的西菜，一道又一道的十足道地。大家大嚼一頓後，馬上再飛，當晚六時半抵達蘭州。央航蘭州辦事處早經準備，把我們安頓在當地的國際飯店——西北招待所留宿。一輛團體客車，把記者等送到西北大廈，我剛放下行李，已經有人來請吃晚飯了，原來辦事處備有豐美蘭州名菜招待。可惜三個鐘頭前，西安站的西菜尚未消化，我不得不忍痛犧牲這第二頓晚餐，預備趁此上街購物。

蘭州街上，多新疆人戴的小圓帽子，陳列在玻璃櫥內，金光閃爍，異常精彩。我眞想買一頂玩玩，可惜價錢太貴，看得上眼的都要賣國幣

五六百萬元，帶到上海以後又無法戴用，想來想去，覺得太不實惠了。

我要買的是哈蜜瓜，臨行之前，我曾答應過許多朋友：「到了蘭州一定帶哈蜜瓜給你吃」。可是我跑斷雙腿無處覓。原來這不是吃瓜的季節，哈蜜瓜是要到秋天才上市的。於是退而求其次，只得買些哈蜜瓜乾代替了。蘭州街上，買哈蜜瓜乾，葡萄乾，杏脯等零食店特多，而且大多都是新疆人開的。記者去買的那一家，是單開間門面的小店，老闆和夥計就是一個新疆人，人很老實，價錢要的不兇，而且還肯讓你煞價，最公允的價錢是哈蜜瓜乾十二萬元一斤，葡萄乾十萬元一斤，於是瞬時間你十斤我廿斤的，生意十分興隆，把這個新疆人弄得團團轉。


專機駕駛者：左央航副經理陳文寬，右副機師鄭杰池，本文作者攝於兩萬呎高空。

我化了二百多萬買得兩大包哈蜜瓜乾，又好容易輾轉攜帶來滬，誰知一點都不吃香，嚐過的人都覺得它太甜，又嫌它有一股牛糞味，其實是生腥氣。許多人看着它是從蘭州帶來的份兒上，咬了一口，但立刻搖着頭走開了，嘴裏還說：「太臭，太臭」。眞把人氣得半死。我因爲自己上了這個當，希望以後上蘭州的人，千萬別蹈我覆轍。寄語諸君：哈蜜瓜眞眞好，而哈蜜瓜乾是不能再壞了。

驚風駭浪飛過積石山

第二天一早，我們便在蘭州機場集合，準備到目的地——積石山去。可是天公不作美，雲霧迷漫。大夥兒圍坐着喝茶，聊天，玩橋牌，把整個上午打發過去了。到下午一點鐘，天氣豁然開朗，於是大家興高采烈的整隊出發。起飛之前，我們還上了「跳傘速成班」，試穿降落傘，和應用氧氣呼吸。這個氧氣筒，就等於十磅大的熱水壺，那個呼吸器呢，又活像是個防毒面具（見圖），把鼻嘴套住了，實在悶得難受。但是一到高空以後，你就知道氧氣對於人生的重要。機身昇到二萬呎，氧氣筒就成爲你的恩物了。你一分鐘都不能離開它。

專機在積石山高空，飛翔了七小時，機身的平均高度總在一萬八千呎以上，最高到過二萬一千呎。如此俗長時間的高空旅行，確是不平凡的，也是平生難得經歷的。這在素無飛行經驗的我，不免自始至終，戰戰慄慄。其實凡是參加探測的一行記者，當他們背起又重又笨的降落傘時，誰都免不了有一分恐懼的心理的。

從蘭州飛向積石山途中一路上都極平穩。從窗洞中望出去，峯巒此起彼伏，漫無止境，令人覺到世界偉大得出奇，人類實在太渺小了。

專機飛近積石山時，漸漸拉高。到一萬八千呎時，人開始感到窒息難受。雖然有氧氣筒幫助呼吸，可是總有一種說不出的不舒服。到機身上昇至二萬一千呎時，機中溫度降到零下十二度。我穿上平生所有的厚衣，還感到寒冷難當，全身都凍僵了，就覺得週圍昏昏沉沉地，天暗地黑。睜大眼看看外面，一片冰天雪地，銀光皚皚，這就是積石山，那樣平平淡淡的，決無異峯突起。雷諾的謊言證實了。

按照預定，專機應該在天黑之前，五時左右飛返蘭州的，因爲蘭州沒有夜航設備，而結果却延到八時三刻才降落。我們坐在飛機裏，眼看着天時漸漸黑了，但飛機老是飛不出山境，眞是焦慮萬分。神經過敏的人都在懷疑，莫非是在積石山中迷了路，飛不回去了？同時大家又想，蘭州既然沒有夜航設備，怎樣可以降落呢？

坐在我旁邊的，是美商米高梅公司特派來滬攝取遠東新聞片的名攝影家王小亭，他偷偷地告訴我：「把皮帶綁起來，恐怕要逢到危險，你要自己小心！」我趕快縛皮帶，那雙手是顫抖的，心也快從口中跳出來一樣。平時從不做禱告的我，這時忽然虔誠起來了。我喃喃地祈求上蒼保佑。

帶着萬分緊張的心情，不時望着窗外，四週是一片漆黑的，什麽都看不見，我不知道飛機究竟把我們載到那裏去？突然間，那扇一直敞開着的駕駛室之門關上了。一個同業還告訴我，他親眼看見裏面三張極端緊張的臉！我想，這下子可眞的完了。我後悔不該不聽父母的勸阻，擅自作

主地來冒險的。現在完了，一切都來不及了。

我凝住眼淚，準備向窗外作最後一瞥時，突然發現底下點點星火，機場跑道隱約可辨。原來我們已到了蘭州。（蘭州機場臨時到空軍辦事處借了許多油燈，放在跑道兩側，供夜航之用）專機在這四面圍山的機場上空繞行好幾匝，我們大家都屏住氣，揑着汗，終於安全着陸了，是那樣的平穩和正常。我們鬆開皮帶，互相額手慶幸。要是有人問我：什麼是世界上最寶貴的？我一定毫不遲疑的回答他：——「重生」！

當晚，張治中和郭寄嶠將軍在張將軍官邸招待我們全體記者，備下了豐美的酒席，但是它對我是無緣了。一場虛驚，早把食慾嚇退了。

成都的美與重慶的擠

四月十七日，積石山探測任務完畢以後，記者一行決定飛成都轉重慶搭翌晨的班機返滬。我們是早晨八時離開蘭州的，十時餘抵成都（航程三五〇哩），逛街並吃飯後，下午二時即行飛重慶。（航程一七〇哩，飛行一小時餘）無論是空間或地面，成都給我的印象好極了。我認為在這許多地方中，成都是最美麗的。當我坐在飛機中，成都最初映入眼簾的一剎那，我就愛上了它——美麗，清靜，文雅，聖潔。假如說此行尚有遺憾，那就是沒有在成都留下，作儘情的欣賞！

重慶和成都在空間僅相隔一小時，而相差殊懸。一到大街，就看到人羣如熱鍋上的螞蟻，滿街的闖。擠、亂、髒，簡直就是上海的拷貝。除了山和水藉作點綴外，沒有可以令人喜愛的地方，那過低的氣壓，煙霧騰騰的，我第一次來到重慶，但對它却並無留戀。

我因為此行原定就到蘭州，所以帶的全是冬裝，一到重慶，實在悶熱得難受，必須設法買薄的衣服替換。現成旗袍自然無處去買，最普通的，應該是西裝長褲和襯衫了。誰知竟是踏破鐵鞋無覓處。商店裏的夥計回說：「我們這裏的女人，從不穿這種怪衣服。」聽了眞叫人哭笑不得，我碰了釘子，心中快快的，更覺得重慶的不可愛。唯一足以令人懷念的，倒是那又大又甜的廣柑，和那既鮮且辣的榨菜。

當夜，我們在勝利大廈留宿。勝利大廈在當地也算得是上乘的好旅舍了，誰知我剛一睡下，就抓到了一個大臭虫，這還是舊曆三月初，不料重慶的吸血鬼竟出動得這樣早。爲了這個臭虫，我輾轉不能入眠，眼巴巴地期待着天明，可以離開這煙霧迷漫的山城，繼續我們的旅程。

飛柳州長征萬里

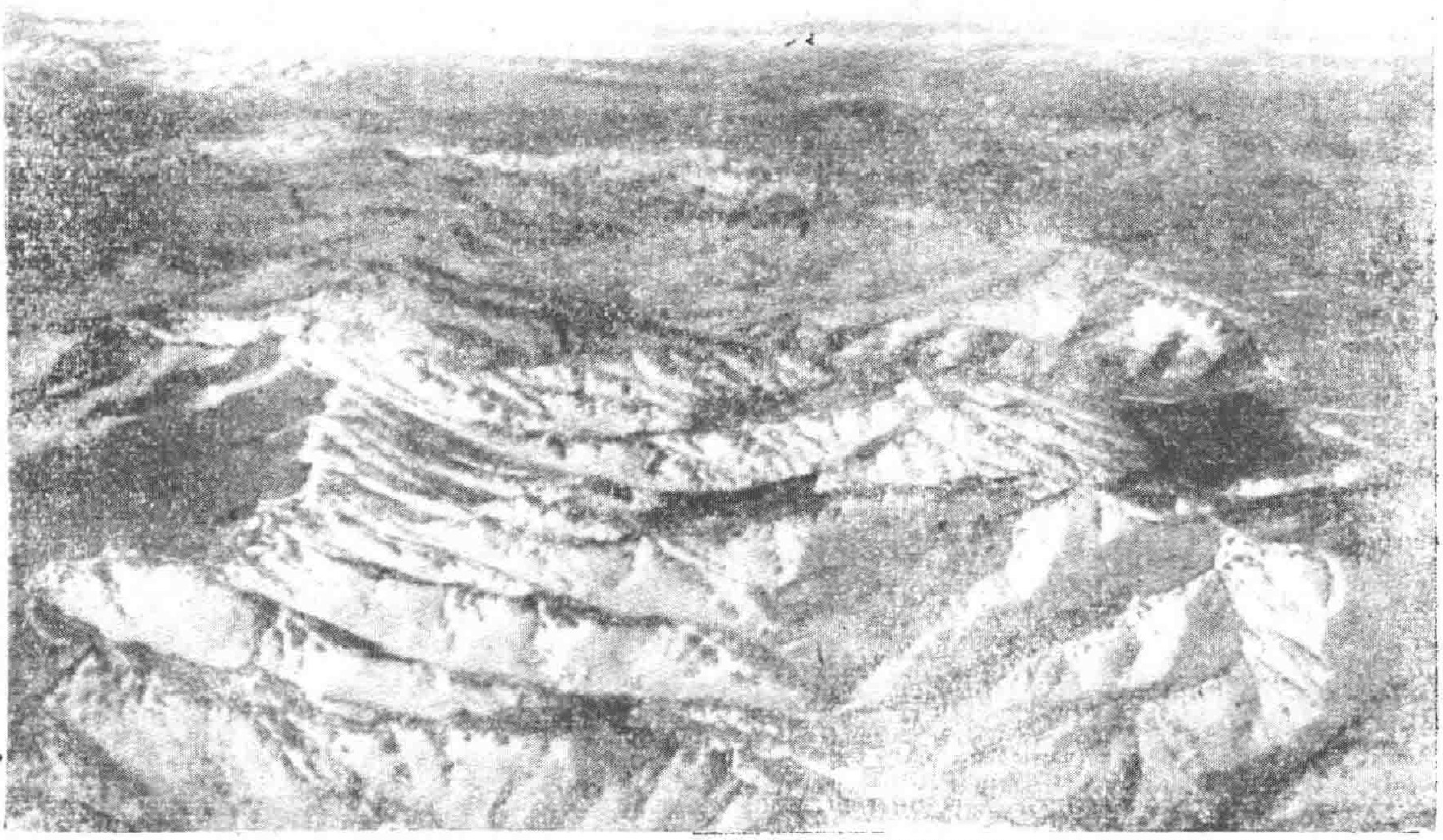
四月十八日下午一點鐘，我們再度到漢口，從重慶到漢口，航程四七一哩，飛行三小時。在機場匆匆進午膳後，我們這羣參加積石山探測團，便各自打道



高空飛行佩帶之氧氣筒與呼吸器



本文作者抵西安機場時攝



積石山鳥瞰　本文作者自探測專機攝取

回滬。此行的工作任務已經完畢，大家必須回到崗位上去，盡報導的責任了。記者獨幸，擠入了央航公司的視察隊伍，目送那架探測專機載着同業，騰空而去，自已却在漢口悄悄地留下了。

漢口不是我們的目的地，一小時後，我們便和它告別，換了一架銀色的小飛機 C46XT601——那就是央航公司的視察專機了。

視察專機的第一個目標是柳州，離開漢口航程達五二七哩，飛行幾近四小時。一架飛機中，視察行列包括機師電報員和記者在內，一共僅九個人。飛機上昇以後，副機師從駕駛室出來說，飛機載重量太輕了，尾巴便儘朝上翹，於是大家驚着把行李搬往機梢，這樣才把機身平衡了。

四小時沉長的飛行時間，加上兩天來積山石高空飛行的疲勞，在平穩韻律的震動裏，大家都想睡覺，反正專機中有充裕的座位，我們那架C46是用運輸機改裝的，它的座位就和電車座一樣，座位中間沒有分界，你要躺下來，就是一張很舒服的行軍床了，央航的那幾個總工程師都用大衣當被褥，睡得又甜又香。醒後還發表高論，說是在飛機中睡覺最為經濟實惠，目的在於節省時間，爭取休息。在四十餘小時航程中，從未在飛機中打瞌睡的，只有副理鄧譜章和我。鄧副理顯然是視察一行中最忙碌的一個，每到一個地方，除了視察以外，還忙於業務上的應酬，所以飛機成了他的辦公室，一上飛機，他就拿出日記本來寫之不休。記者呢？——是一種初次旅行的興奮。我的故鄉浙江，自小生長江蘇，平生從未跨出江浙兩省界限，此次大好機會自天而降，心頭是抑不住的興奮。每一次一上飛機，我必定望着窗外，每個景緻都不捨得放棄。——此外，還有三個人是決不能瞌睡的，那是副理陳文寬，副機師鄭杰池，和電報員薛應年。他們勞苦功高，一切的成就自應歸功於他們！

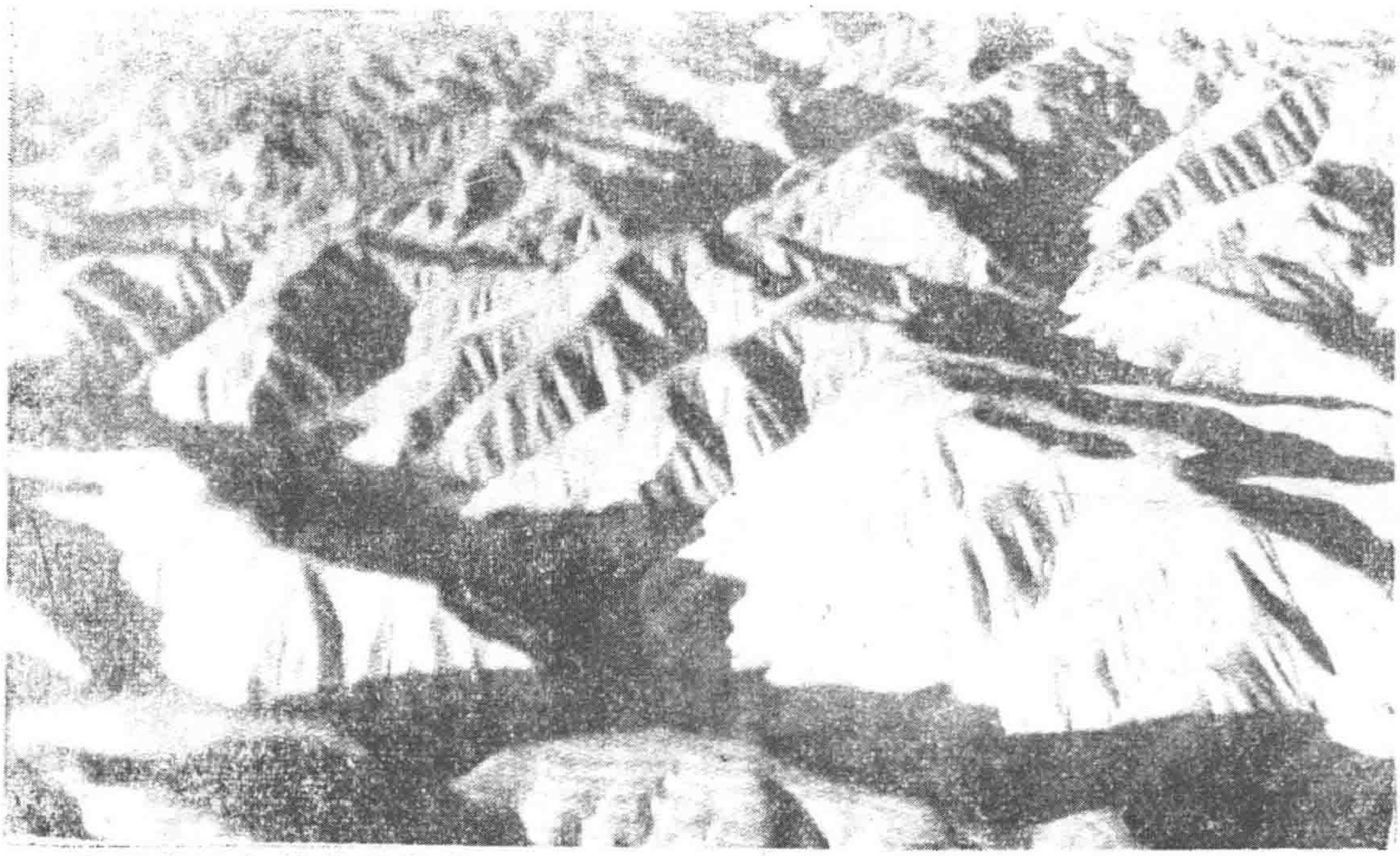
視察專機飛抵柳州時，已是傍晚時分了。按照預定行程，當晚應留宿廣州的，所以在柳州逗留的時間非常短促，除了視察當地辦事處工作情形，及電台設備以外，簡直連走馬看花的時間都沒有。坐着汽車在市內巡視一圈的結果，所獲得的特殊印象是柳州城中特多峭壁尖山，遠望過去，其形狀就好像是一顆顆生長地面的竹筍。市民住屋就築在貼鄰山邊，這種怪現象是別處難得見到的。——除此以外，柳州土產大文旦，是足以引人的，又大又甜而且便宜，只賣六萬元一隻，價廉物美，其味無窮。

香雲紗衫滿佈廣州

是晚，我們如期在廣州白雲機場夜航降落。廣州市長歐陽駒是央航兩位副理的舊交，即晚在官邸設宴為我們這一行洗塵。香檳、大蝦、乳豬……豐盛道地的廣東菜，一直到深夜十一時才散席。

在廣州，記者被招待在當地的國際飯店——愛羣大旅舍下榻。這算是我在此行中最精美的旅舍了。明窗淨几，傢俱一應俱全，皮沙發，雙人大床，獨用的浴室，就是和上海的國際飯店比較，也未見遜色，可是房金却也不便宜，每天二

五九—五一六



從探測專機中看積石山

百萬元。

　三月氣候在廣州，已是酷熱的夏季了，廣州人都光着腿，穿了香雲紗衫了。拷綢原是當地的名產，價錢確實很便宜，一件香雲紗旗袍，僅售二百餘萬元。可是除此以外，日用品樣樣都不便宜。記者因爲一身冬裝，煞到廣州，實在無法再活了，到廣州第一件事，便是上街買衣服，領敎之下，才知道廣州物價昂貴驚人。一條普通西裝女褲，售價九百萬，一件夏威夷襯衫，售價四百五十萬，一件白帆布短背心，售價四百萬，（四月十八日市價）其價格幾倍於上海。據當地商界人士談：廣州市上百貨大多數來自香港，故其價格要比香港貴得多了。

　爲此，大家不約而同地懷念起香港來了。好在廣州與香港僅距八十四哩航程，我們於十八日下午一時離開廣州，四十分鐘以後，便抵達香港。

誘人的海島——香港

　香港——這個誘人的海島，確實具有一種不可抗拒的魔力。我們到了那兒，大家都給迷上了，誰都捨不得離開它。結果視察隊伍在香港停留的時間最長，十天行程中，在香港倒住了四夜。

　到了香港，誰都不免要買些東西回來的，那面的原料價買實在便宜，普通的旗袍料賣十元錢，甚至五六元的也有。六十元錢可以買最上乘的絲絨料子，一百元可以買男人的全套西裝料。此外，五十一型玻璃絲襪僅售九元，十元二雙的也有，吐吐絲質領帶僅售四五元一條，白色上光玻璃手提包也只賣十幾元……太便宜了，我就想把香港搬得來。但是香港的鞋子却特別貴，普通價格總在五六十元左右，這在上海就可買二三雙了。而且式樣陳舊，難得有看得上眼的。

　舞場在香島，出人意外的繁榮與蓬勃。茶資並不昂貴，頭輪舞場普通每杯只售二塊錢。但是跳舞女的消耗却浩大驚人。當地規矩，跳舞是照時間計算的，規定每小時十五元，事實上舞女生意好，常常最多陪你坐二十分鐘，所以一夜之間，化去幾百元是稀鬆平常的。

　視察隊伍在香港的生活，是放縱和浪漫的。四月二十三日清早七點鐘，我們離開了香港，雖然大家還是那樣依依不捨地，但是爲着業務上的需要，不得不和這充滿異國情調的海島揮手告別了，僅留下那緋色的夢痕。

生命被汕頭的濃霧籠住了

　一小時以後，我們抵達汕頭，（航程一七三府）視察當地央航辦事處業務外，記者還到市政府拜訪汕頭市長李國俊，李市長殷勤招待，陪記者等參觀當地名勝中山公園。爲了當天要飛廈門過夜，所以在汕頭未作久留。是日晚五時，又飛航廈門，（航程一一八哩）自汕頭到廈門的一段航程中，天氣惡劣已極，沿途細雨濛濛而且有濃霧。一路上我的視綫雖然從未離開過窗洞，但是我却什麼都沒看見，四周儘是白茫茫的一片，連天和地都分不清。我有點害怕了，跑進駕駛室，去問我們的機師陳文寬：「你看得見嗎？」他搖了一搖頭，其實我這問題是多餘的，他和我一樣就生一雙肉眼，這種濃霧迷漫的天氣怎麼看得

清。「那麼要是前面有山怎麼辦呢？」我再追問。他的回答很乾脆——「完了」。我看着他那副故作緊張的神情，知道這是故意嚇唬我。但是事實上，嚴格地說來，如此惡劣的天氣確是不該起飛的。

飛機在廈門上空盤旋良久，無法找到機場，霧質在太大了。說老實話，飛機中的人，包括自已有駕駛經歷的溫工程師在內，都難免有一絲扭憂的。機場上空盤旋數匝後，我們直覺飛機在努力的往下鑽，下沉速度很快，但是始終看不清地面。一直到離開地面非常接近的時候，飛機才算鑽出迷霧，跑道出現了。自然我們的降落還是和平時一樣平穩的。

在廈門下機時，適逢大雨，道路泥濘，除了央行視察隊業務上必需的視察工作外，大家都沒有遊興，吃過晚飯，大家很早就睡了。我住的旅館在鼓浪嶼對面，央航廈門辦事處貼隣，骯髒與簡陋，不堪設想。

離福州，重投上海懷抱

四月二十四日，是我們旅程的最後一天。大家都因思家心切，無心暢玩了。一天中，我們飛行七小時，先自廈門到台南飛行航程一七三哩，又從台南到台北，飛行一小時另十五分，航程一九〇哩，再從台北到福州，飛行一小時另十分，航程一八〇哩。到福州以後，央航此番視察工作已告一段落了。雖然央航福州站主任夫婦懇切留我們一行在福州過夜，但是當時大家的歸心如箭，決定連夜趕返上海。

福州和上海航程三八二哩，我們於六時半離開福州，天色漸夜，窗外一片漆黑，我什麼都看不見。二小時後，我跑進駕駛室去，想問問到上海還有多少時間。陳文寬把他戴着的無綫電耳機除下了讓我聽，我驚奇地發現，他收聽的原來是舞場流行的爵士音樂，好熟悉的都市之音啊！

煞時間，繁華的夜上海在機下出現，我看見五彩霓虹燈在閃爍，「禮義廉恥」照耀在摩天樓頂。這就是我們的家了。

回家是甜蜜的，雖然我離開它僅十天。親友除了恭賀我完成這個難得的旅行外，長輩們總難免用責備的口吻說：「初生之犢不畏虎，你知道坐飛機有多少危險嗎？」我承認這次旅程中，曾好幾次被極度的恐懼所侵襲，但倒底我還是愛上了飛行。要是有人問我：「你下次還敢坐飛機嗎？」我的回答是肯定的：「坐」！要是你允許我再加上一句的話，那我會說——「最好是陳文寬駕駛。」



五九—五一八

瑯琊春遊

周鏡泉

遊名勝攬古蹟，原非單純爲欣賞風景，獲得舒暢。果能遊得其「地」，得其「時」，而復得其「人」，亦大能獲知識，增見聞，且更得其同好，漫話故今，邂逅知己矣！

所謂得「時」得「人」得「地」，私意嘗作一假定：「時」爲一無窮盡之垂直線，而「勝蹟風光」乃有限之地區，使橫直二線交點，此卽遊覽最理想者。約友朋二三，或團體成羣，考古論今，撫物抒情，則軼事勝蹟，足資吟哦；山光水色，飽餐豐盛，其味無窮，其樂融融。

於此春風盪漾中，新運總會舉辦瑯琊山之遊，春光爲四季美人，瑯琊又近畿勝地，集遊客百人，以求舟車之便，是誠得「地」得「時」而得「人」，宜乎此行也舒適，所得也豐富。暢遊歸來，略抒觀感。

風景不殊今昔異趣

四月二十五日晨六時微雨放晴，初春意冷，新運總會瑯琊山遊覽團，集新街口社會服務處門前，待車出發矣，卡車三輛，準時前來，百位遊客與十餘主持人，迎風展招，浩蕩出發，澄平輪迎於岸，渡江中但覺涼風拂拂，朝霧瀰漫，江濤滾滾東去。待渡難民，遍地麕集，呻吟乞討之聲，幾與江濤相呼應。輪渡達彼岸，費十分鐘。步上月台，則津浦特快專車，隆隆待發，甫坐定，而綿亙山巒，遍野蒼綠，爭相顯艷於遊客眼前。

余以生平初登津浦車，乃密切注意大江北岸之原野，但見麥苗慧秀，綠草如茵，似與江南平原，遙相媲美，道旁山間，農夫農婦荷鋤耕作，狀至辛勞；一二牧童村姑，橫跨牛背上，喁話田塍間，極盡優閒，晨興早霧，享此悠然風物，頓覺心胸舒暢，快意非凡。

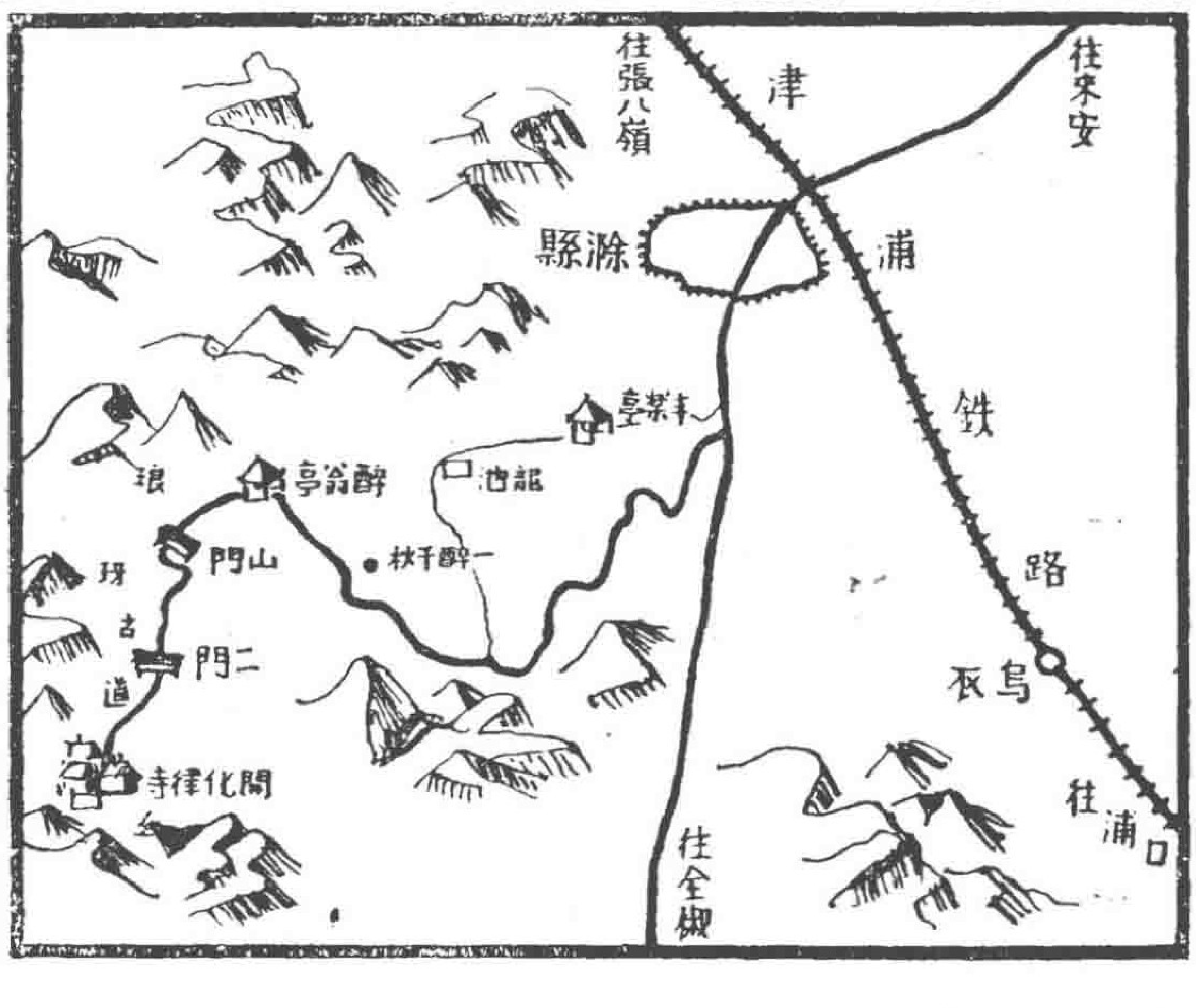
車行一時三十分，九時掛零卽抵滁縣，踏出車門，人聲嘈雜，南側月台鐵絲網外，擠擠難胞，老幼紛陳，飢啼哀號，怵目驚心。而面對月台，一漫長列車二十餘節，滿載武裝士兵，優遊之心，突感警覺，回顧途中碉堡壘壘，略作凝思，月台左右爲難胞，遊客及戰士，徵象「苦難」「快樂」與「犧牲」，噫！此情此景，令人寒心。

滁縣舊滁州，滁州則古瑯琊地，民元改滁縣。瑯琊，舊誌云：晉元帝爲瑯琊王，避亂於此，山卽因此而得名，全縣面積十五萬七千二百六十方公里，約當皖省百分之一强，人口十四萬五千六百餘，城垣古老，磚塔紛列，街道狹缢，差尚整潔，立卡車中通街而過，電線城門，抵觸頭頂，旅客起伏整齊，如施口令，由京前往者看慣巨垣高門，故行滁城一通，衆人起伏再三，而嘻笑趣聞亦再三。遊客愼之，免作流血悲戲！

車出滁縣南端「攬勝門」，駛向「瑯琊山」，道路崎嶇，車行顚簸，然兩旁蒼松翠柏，煞是可愛。

瑯琊勝蹟，概分數處，此間瑯琊山，有「開化律寺」，寺之四週，羅列「明月池」，「濯纓亭」，「藏經樓」，「無樑殿」，「雪鴻洞」「祗園」……等勝蹟，足資觀摹。歐陽修醉翁亭一文，千古誦讚，此園故址，卽在滁城與瑯琊山間，其中仍有釀泉碑文等勝，與「醉翁亭」齊名之「豐亭樂」，亦在滁城之南二里許，所謂「紫薇泉」「菱溪石」，亦傳誦一時者，畢集於此。故瑯琊春遊，山水之間，其樂無窮，所謂：「日出而林霏開，雲歸而岩穴暝，晦明變化，得山間之朝暮，野芳發而幽香，佳木秀而繁陰」，此均自然之優美，古人之妙筆，而歐陽公所謂：「……日與滁人仰而望山，俯而聽泉，掇幽芳而蔭喬木……」之者，於今讀之，徒增感傷！兵燹遍地，滿目淒涼，滁城人民，無復閒情逸致，仰望青山俯瞰綠水矣！

百餘遊客，多屬公教，窮愁苦悶，偶一休憩，得遨遊山水之間，略享人生之樂。



滁縣瑯琊山勝跡分佈圖

親歷其地如讀古文

卡車由滁城至「醉翁亭」僅七里，越亭續駛，循「瑯琊古道」西南



瑯琊寺

行，道旁林木蔽天，「溪谷迴環」，新建山門，上書「蔚然深秀」，背爲「峯回路轉」，不遠達二門，亦有「瑯琊勝境」四字，至此，捨車步行，路旁有「思親石」等宋明石刻，即入「瑯琊寺」，上爲「同永名山」四字，寺初建於中唐，重修於萬曆，再葺於嘉慶，廿年來迭加修飭，並新建「大雄寶殿」，莊嚴燦爛蔚爲大觀，入其側小憇，進以茶點，乃開始遊賞。

寺之側有「祇園」，背山俯谷，短牆圍繞，中有「翠微亭」紫藤蔓繞，桌椅並列，可供遊息，亦作野餐，其側「酴醾軒」，正中懸戴季陶院長夫婦與班禪對坐之油畫一幅，西室一小間，林故主席嘗駐節於是，正面「悟經堂」係新建，惟駐軍旅，僅能繞室徘徊，以觀花木之清幽而已。

寺之後爲「藏經樓」，有班禪法寶與戴氏贈經，登樓瞭望，可見六合翠山，下殿轉入右廊，出窄門後行，山岩開裂，自成巨穴，「雪鴻」「歸雲」二洞，並列於此，洞口煙霞，繚繞不絕，入內深不可測，黑暗無光，履地盡濕，僅能摸索「杜符卿題字」，揩得一手泥灰耳。順大殿右側，有三楹穹窿紅房一座，似古羅馬之教堂，圓柱合抱，光線窈暗，全屋無樑，殊具古色，此或唐前之建築，所稱「無樑殿」耳，無樑殿下返院落，「濯纓」二字刻小池傍，此爲「古庶子泉」，百姓紀念太守唐「右庶子」「李幼鄉」者，其鄰近尚有明月池，一橋跨之，倍生風趣，而祇園中尤不能遺忘者，爲側壁巨石上之刻字，其中以林翔書篆體「南無阿彌陀佛」六字爲最高大，約五丈許，其題署尚蓋「銓敘部長」一印，無此，誤爲古刻矣！

遊竣返廳，進素菜清麵，菜有肉片，炸魚、香腸、乾絲、……等，視之皆葷腥，其實均豆腐皮所製，繪形繪色，殊爲可口。

循瑯琊古道拾級下，不復登車，欲一觀沿途風物，紛紛步行下坡，仍經二門大門，穿一小隧道，轉一大灣，於翠叶茂枝中，泉聲淙淙，鳥語啾啾，大好春光，飽覽無餘，祇一刻，達「洗心亭」，對面即「釀泉」「古醉翁亭」也。

「釀泉」二字於門楣上，泉又稱讓泉，或呼方八泉，醉翁所記釀泉，即指此，入內，斷垣殘壁，滿目淒涼，此於二十七年蘇皖淪陷後，游擊隊盤據瑯琊山中，敵人不惜毀古蹟而堅壁清野，一代勝地，盡成瓦礫，雖「石

春遊瑯琊山

陳同

大選年四月十一，與部中同寅作瑯琊之遊。春風料峭中，驅車出下關，晨烟染鬢眉，遊屐翩翩然。移時，登輪渡江，旭日弄影，江霧淡掃。中流，一豕墮江，羣舟鼓棹逐之，矯捷若端節嘉陵江上龍舟之疾馳，惟彼所逐者，非豕爲鶩。抵浦口，乘火車向滁縣進發，沿途柳色稱黃，麥苗微秀，嫩綠映眉宇。間見老農叱瘦犢以耕，婦稚採薺芹盈筐。車過花旗營，一嘉麗臨波垂釣，風吹綠綿，清趣盎然，景態秀妍，迥非城肆間。車行一時餘，達滁垣，三塔矗立，衆山迴環，彷彿吾邑（麗水）白雲、巾山、廈河諸塔鼎峙，悠然動故鄉之思。由車站步行入東關，循醉翁亭路，出攬勝門，柳絲隨輕風蕩漾，菜花與麥浪齊泛。南行六七里，石陵斷臥道旁，背鐫「一醉千秋」四字。前行數十武，山麓有亭，翼然，曰聽泉，亭南泉聲潺湲可聞。過亭下不百步，抵薛老橋，橋下流水瀠洄，即歐陽永叔所謂釀泉也。橋西南，即醉翁亭，門榜有一聯「翁去八百年、醉鄉猶在；山行六七里、亭影不孤」。寥寥數語中，綴入醉翁亭三字，堪稱恰到好處。入門，新葺瓦屋三楹，其醉翁亭之遺址歟？廡下立東坡所書醉翁亭記舊碑，字跡斑爛，猶可辨。自宋迄今，醉翁亭毀而重修，凡數變矣，而斯碑尚存，令人遲徊不忍去。亭左有梅亭，已頹圮，惟餘古梅一樹，垣石題「花中巢許」四字。門首一聯「寒流疏影；翠積清香」。屬意雋雅，筆力遒勁，爲明天啓間遺刊。南臨影香亭，檻外幽泉瀠階除，而暗香浮動，疏影橫斜，與意在亭同爲品茗佳地。餘若醒園覽餘台……徒見斷垣殘礫，篁篠塞道，供人憑吊而已。出醒園廢址，循瑯琊古道西南行，春樹夾道，山徑曲轉，遊蹤乍隱倏現。而晴空籠翠，風

五九—五二三

上松」猶枝幹虬然，垂如老翁，然「宋寶齋」內之歐陽修「醉翁庭記文」，蘇東坡字，經歷年拓摹，剝落頗甚，兩碑並列，面背鐫字，文固瀟洒脫俗，字亦蒼勁挺秀，年年敲拓，幽幽發光，上半清晰，下半模糊特甚，購一聯以存，費三十萬金，歐文蘇字，已屬二寶，遠近爭傳，如再經年累月，恐摹本將不可得矣！

瑯琊之名，傳聞已久，醉翁亭文，初讀當在十五年前，雖讀之鏗鏘，然實則毫無深刻印象，滁縣此行，一睹眞景，歐氏碑文，倍增親切，再迴環四顧，於開端「環滁皆山也」之句，尤令人拍案嘆絕。

景物依然，人事已非，所不同者，往昔「負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，往來不絕者，滁人遊也」。而今富者一溫飽，貧者無以生，而黃飢瘦，鵠衣百結者，滁人也。太守或樂或醉，而子民則忍飢耐寒矣！



瑯琊寺藏經樓

於醉翁亭環視一週，注目凝神者久之，於歐文蘇字之石碑，深感敵僞可恨，文物可惜。此名家字文，似應妥爲保存以流傳於後世。

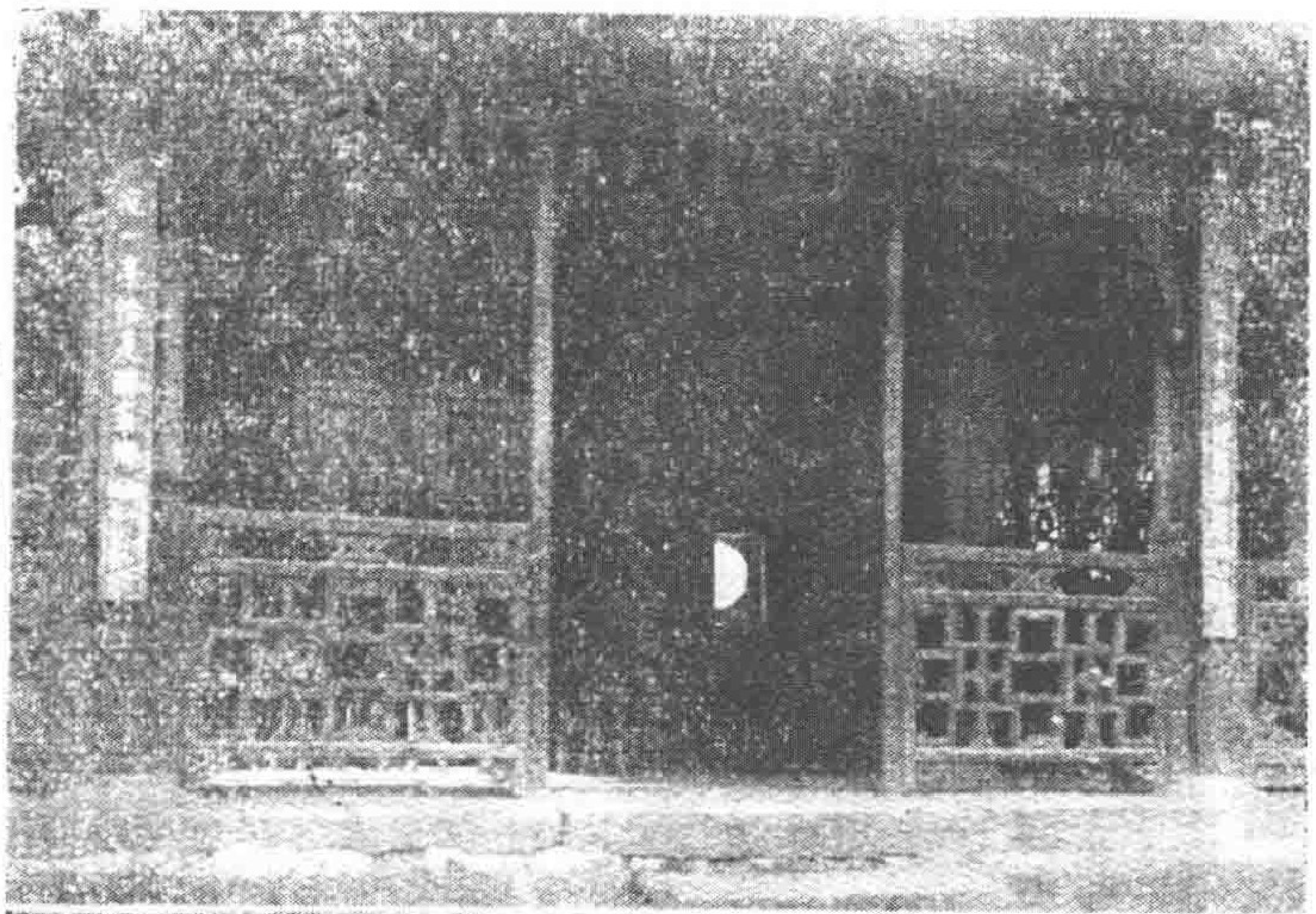
訪豐樂亭尋紫微泉

余以知友錢兄殷殷之邀，囑往滁縣「農林部牛種繁殖場」其工作地一遊，亦藉此以觀其他勝蹟，余欣然領命，邁步而往，距「醉翁亭」二里許，路側臥一石，如伏牛狀，石面鐫「弍醉千秋」四字，筆力雄健，似出宋人手，惟下欵糊塗難辯，此石恐已非原址？或歐陽氏醉臥之石，後人鐫以紀念者乎？皆不可測。

小坐牛場一刻，錢兄導余遊「龍池」與「豐樂亭」，欣幸之甚，因今日匆匆，團體將棄豐樂而返，余深恐遊之不遇，今得獨往，殊覺振奮，抄羊腸道，登坡坎，止於一方池之邊，池乾枯，四週磚砌，立石柱四，石黑而光，如擎天柱，池形六角，似爲高樓石礎，池下有洞，已爲亂石阻塞，靜觀此池，建築奇特，全部工程，頗爲浩大，俗稱馬娘娘梳粧台，其實傳誤，考太祖嘗求雨於「柏子潭」，有「神龍放靈碑」，此池即於潭上，細觀推意，當爲太祖求雨之祭壇，而歐湯修之賽龍文，王守仁之龍潭夜坐

搖鬢影，飄飄然贏得浮生半日閑。行里許，抵山門，額篆「蔚然深秀」，背鐫「峯迴路轉」諸字。前行就濯道旁小池，成半月形，一泓清碧，藻影如繪。池畔有蜻蜓甫脫穎，翅潤未乾，文采殊麗，爲移置枝頭以去。路過建軍亭，鳥革翬飛，丹堊奪目，屹立短坪間。楹聯「振旅入沂蒙、戡亂膺屯、創痛難忘孟良崮；名山控淮泗、厲戎講武、勛庸欲紹郭家軍」。「螢弧誅不道、顯身疆場、定須虎變始英雄；磨劍引流泉、驚枕鍾聲、奚用雞鳴醒寤寐」，語多豪壯，尤以「槍劍一夫雄、將略應求萬人敵；林泉諸佛性、名山權繫五花驄」一聯，其尾句神韻酷類陳鹿笙太守題吾鄉南明山詩，心儀久之。復前行，旋抵開化律寺，創建於唐中葉，歷明清以及輓近，代加修葺。寶殿塑金身如來，高數丈，光可鑑影。後殿闢左右門，銜曰「千峯聳翠；萬壑排青」，與住持室所題「行到水窮處；坐看雲起時」，均堪一讀。過濯纓亭，泉水凜冽，清可沁脾。登山麓入無樑殿，一老衲團坐入定，狀至端祥。寺東別墅曰祇園，中有翠微亭，酴醾軒，軒中懸班禪與戴季陶對坐油畫一幀，栩栩如生。而庭院雅澹，花木掩映，芳徑斜迤，幽砌欹偃，清芬爲全寺冠。園內塒芍藥甚盛，含苞待放（當年歐陽永叔守滁，韓雅圭贈以芍藥十種，此豈流風所被歟）。紫籐滿架，春寒未花，佇賞之頃，餘味轉永。而山中無松濤，無瀑水，缺雲海，若黃山、雁蕩者然，若稍憾焉。第柳子厚有言：「氣煩則慮亂，視壅則志滯，君子必有遊息之物，高明之具，使之清寧平夷，恒若有餘，然後理達而事成」。斯遊也，行遠而視衍，攬景物之宜，探山川之勝，衍衍焉心曠而神怡，亦偶有所得歟。

是日以遊屐匆匆，西澗、豐樂亭、清流關諸勝，昔人所流連憑吊者，皆不及往。



•醉翁亭舊觀•



•豐樂亭•

詩，均卽此處，余又見此一明代之特殊建築，偶思及坆頭附近之「孝陵碑材」，誠乃浩大工程之一對。

「龍池」出，翻越一坡，下經運石小鐵道，由茅舍側仍登山，徒覺高聳，峯巒疊障，形勢千萬，此卽歐陽氏所記之豐山，上則聳然特立，下則窈然深藏，宋太祖趙匡胤以周師敗李景兵十五萬於淸流山下，生擒其將皇甫暉姚鳳於東門之外，卽此處也，歐陽修治滁之明年，夏，始飲滁水而甘，乃得泉於州南百步，因疏泉鑿石，闢地爲亭，而與滁人往遊其間，如今亭尙完存，共三進，原麕集難胞，近始去，內闃然無一人，惟地上灶泥猶存，余與錢兄入，錢兄爲「牛」醫生，誠余爲能傳人，余不聽，入前廳，三楹，存「豐樂亭記原文」，高約六尺，寬三尺，字爲蘇氏書，蒼勁如前，另有吳道子觀音石刻，均經拓摹者，惟碑較醉翁亭碑完整多矣！

漫步入內，三廳祀「歐陽文忠公」，暨「王文成公」，壁中短碑甚多，有書有畫，皆明人石刻，出豐樂亭，尋名聞天下之紫薇泉，歷久不可得，而「憺歸閣」「薛樓」諸勝，亦不復得見，漸下坡，見怪石屹立土中，偶見綿羊一羣，嗥嗥下山，而山中有石牛，肌肉挺然，幽峭玲瓏，至足欣賞，余笑謂錢兄，此可能爲歐公詩中之「菱溪石」，其石有穴，僅餘其二，一見半身，而另隻僅臀部外露耳。

據錢兄告，附近原有「醒園」，內建「解醒閣」「避暑堂」等，極稱雅緻，惟因時間迫促，余亦無法再遊矣！

由「豐樂亭」已遙見城垣，循小徑而返抵城門，入城者每過必檢視身份證，荷槍實彈殊緊張耳，入得城內，憶二亭之美，「景色秀麗，似有太守宴焉，宴酣之樂，非絲非竹……觥籌交錯，一蒼顏白髮，頹乎其中者，廬陵歐陽修也」，見其景而思文，而得其人。惜乎此偕民遊樂之太守，於今鮮見矣！

入城，錢兄邀往石獅子街「三六九」，小肆耳，僅三五桌，容四十人，彼甚贊其餛飩之鮮美，入內，有少女招呼，一邊口琴聲聲，似娛嘉賓，餛飩來，其味頗鮮美，女主人傲然自得曰：「此較南京之三六九無愧乎」？余曰：「然，有過之，有過之」。

滁縣產白菊，羅籃，帳紗，羅籃堅實而形多，人手二三個，如茅山進香者，返車中，四時十分南歸。

車行極速，在窗檻見皖北少女，裙帶搖洩，跨毛驢上，面目娟秀，恨其移去太快，車過浦鎮，遙望隴崗連綿，憾其不能前往一看「韓信點將台遺蹟」。

澄平仍載返，抵江中鐘靈兄遠指西南，遙見三峯，浮現水面，撲朔迷離，若隱若現，余謂此三山耳，太白詩：「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」，山卽此山，洲亦非今，言畢，三山隱矣，江中一見，彌足珍貴，而此行旅途匆匆，然亦充分利用，遊踪處處，偶加精心，則古蹟斑斑也。

瑯琊之遊，完滿以終，此行主辦機關招待週，收費低廉，而津浦路局、澄平江輪，均予人以良好印象，各單位負責人，又殷殷以遊客之意見相詢，虛懷若谷，尤足欽佩，惟此次導遊概述，略有前後排列之誤，希予糾正，而如能繪印詳圖於其背，俾旅客按圖索驥將盡遊所有，則更理想善美者矣，玆草擬一圖，以便遊者參考。

瑯琊勝蹟，極宜春遊，愛歷天下名山大川人士當莫失良機耳。

筑◇穗◇話◇歸◇程

惜別古老安靜的山城——貴陽

江凌

四月應該是陽光普照的日子，但山城裏却不時雨霧紛飛！給大地塗上一抹黯淡的色彩，同時也替旅人準備下一付憂鬱的心情！無論任何一個地方，無論任何一個環境，當你處在它底懷抱裏的時候，總不會覺得它有過多的好處，但是，一到離別關頭，却又有點戀戀難捨！在動盪的年頭，我曾四次經過貴陽，終於在此停留了兩年的時光。我常常這樣想：要不是戰火的燒灼，我們就做夢也難得來到貴陽，可是，一旦復員東歸，那麼再來的機會，也就和做夢一般的渺茫了！

人們都說貴陽氣魄小，天氣壞，設不上現代化的水準。我總覺得這是一種偏見的說法！固然，這裏也一樣地扮演着悲劇，一樣地有人在「經營腐爛事業」，一樣地有「黃色恐怖」和「白色恐怖」的威脅（註黃金和白米）。不過，比起那些人口高度集中的都市來，那就好得多了。雖然，偏安的局面並不能維持長久，但是爲生活而奔忙的人，祇能作過一天是一天的打算！山城縱然是古老而偏促，却也無礙於安靜！至於說天氣壞這一層，那是無可否認的事實，本來就缺乏消閒的去處，再加上陰雨連綿，行動不便，一天到晚獃在家裏，誰也會感到厭煩的！好在我有愛好清靜的癖性，祇要有一杯清茶，兩卷殘書，送走那漫長的日子，我已經感到滿足了！况且山城雖小，並沒有窒息我的自由，獝巷雖則僅可容身，却有難於買到的安靜。窗外是綠蔭覆蓋，繁花落地無聲；天空是神秘而又深邃，遠處是終古沉默的山巒。每當月明星稀的夜晚，我常常對着窗口凝望許多時光，眼前的景物飄忽無憑，只有那永恒的月亮，在宇宙間散佈深情！於是一種渴望，一種童年時代所不會實現的幻想，又回復到旅人心頭！恍惚在那銀色顫動的夜空裏會有奇蹟出現！並且，這種奇蹟，將使人間一無缺憾！偶然，深巷裏也有熟悉的足音，輕輕而來，輕輕而去，喚起一種類似寂寞的感情！在這些日子裏，我曾仔細地推敲過但丁和拜倫的詩篇，也曾一口氣讀完托翁百萬言的鉅著。要不是有這麼清靜的環境，這一工作將無法完成。雖然，有時也不免感到陰暗和寒冷，但是，我早已習慣於這種境遇，三十年來所走的道路，何會有過幸福和溫暖?!

兩年的時光不算長，但附近的景物都曾留過我的足迹，溫柔嫵媚的花溪，綠蔭掩映的南明堂，河濱公園的夜月，浮玉橋畔的黃昏，以及從中朝司山峽裏蜿蜒伸展的松林小徑，這一切都會導引我回到童年時代的夢境！雖則童心早已凋謝，天眞的想法，也祇是記憶中的一道閃光，然而，我却從這裏獲得無上的安慰！再說，異鄉也有珍貴的友情，從工作上督促，以至業餘的消遣，始終洋溢着融和的氣氛。有時，在陰雨釀寒的夜裏，大家團坐燈前，靜靜地領略梅蘭芳和馬連良的拿手好戲；有時則步出城郊，踏着蒼黃的月色，與友好們訴說寒冷陰暗的遭遇！人間雖然冷酷，此時却充滿着同情。

但是，來自遠方的人，終歸要回到遠方！這裏的一切，祇好以別離來劃一段落，心情是異常沉重的，好像在生命的旅途中又開始了一次新的冒險！我便這樣地離開貴陽。

筑長綫長征

四月九日的清晨，天空剛顯出魚肚白，我已經起了身，遠行的前夕，無論如何是睡不好的，我想旅人們一定都有這個經驗。行李昨天就過好了磅，今天眞是一身輕便！感謝友好們的盛意，一直送我到車站裏，平日大家都是口沒遮攔的，此時却例外地沉默起來，也許是受着離情別緒的感染吧！

汽車七時半開行，這座熟悉的城市，在馬達響動聲中，漸漸地被拋在後邊，纔轉了幾個灣就看不見了！遙望東方，是一片陰霾，使惜別的心情，更加重了灰暗的成份！

中午到達貴定，貴定是以出產烟葉馳名的縣份，正是烟葉「出籠」的時候，各地的資金都匯集到這裏，造成了畸形繁榮的局面。客飯一菜一湯，質量如何，可計較不得。况且車子馬上要開，就算有點異味，也只好將就一下。

馬場坪一帶下了半天豪雨，我們經過時，雨雖然停了，但沿路都是泥濘，陷住了不少車子，好在我們這架老道奇還算爭氣，一路都走在前頭，贏得了不少羨慕和妬忌的眼光！

傍晚五時，駛過重安江，重安江是一個傍山臨水的小市集，雖然我沒有辦認清楚它的面貌，但是在黃昏的藍色的光影裏，我却領會了其中的寗靜和安詳。山谷裏的蒼烟和水上昇騰的霧氣，把自然的渾色調合得十分勻稱！於是我們過了河橋，循着在山間伸展的大道，駛向黃昏底深處！抵達黃平時，已經是萬家燈火了！

經過一整天的奔波，精神十分困頓，晚飯後立即打算睡覺。旅館

的設備十分簡陋，房裏除了一付床板之外，什麼東西都沒有，連一盞鬼火般的桐油燈，也祇好放在地板上，空氣裏充滿着霉味，隨處都是塵埃，使呼吸也感到困難！好在我離筑時帶來了一包「僧帽」牌的洋燭，從這裏獲得一線光明和溫暖！要不是當年普洛美修士把天火帶到人間，恐怕我們直到今天還在摸索中夜行！但是這位偉大的盜火者却被鎖在黑暗和寒冷的世界裏受罪！綜觀古今中外的歷史，先驅者的下場常常是這樣的！也只有這樣，他才能夠成爲光明的象徵，而爲人類希望之所繫！

港·汕·間·飛·行

李潤才

汕頭市位于韓江口，爲粵東國人與南洋各埠的出入孔道，和廈門同是我國移民口岸，只可惜港口淺狹，四千噸以上的船舶即難進口，但韓江可內向直航數百里，較廈門的九龍江利于舟楫，所以貿易反較繁盛，爲我國八大商埠之一。和香港的關係，無論在商務和地理交通方面都很密切。港汕間距離，海程一百八十四哩，空程一百九十英里，乘輪一天半，乘機只需一小時又十八分鐘，中國航空公司爲便利港汕間旅客，特增設港汕廈直航綫，並于四月二十二日客機開行之始，邀請港地中西人仕，共作半日春遊，筆者也隨鄧炳銓先生參加。

廿二日清晨小雨，趕赴中航公司，鄧先生已先在。應邀的中西人仕十七人，連該公司香港辦事處何處長鳳元，謝副處長慶祁，職員秦家英小姐等，一行共二十一人，濟濟一堂，頗爲熱鬧。

空中航途

所乘的DC-3式航機，七時正從啓德機場起飛，那時，雲層濃密，日影黯淡。機越鯉魚門上空，空中小姐姍姍來，介紹機中各種設備，用中英語言，分向各人解釋，婉轉動聽；這時航機漸漸昇越低處雲層，艷陽一抹，將機翼染作金紅色，憑窗下望，只見雲海迷離，香霧漫漫，不禁低吟「香霧迷濛，祥雲掩擁……」古調。飛行約二十分鐘，雲層消失，陽光滿天，俯視下界，碧波一片，間雜些青紫山色，在一朶朶白雲掩映中，極端清雋優美，更行更遠，小山島嶼都無處尋覓，惟見大海茫茫，小舟三五，塵埃般細，給人空溟之感。

空中小姐送來食物一盒，內有凍火鷄火腿、麵包、奶油，蜜餞菓點等。可是筆者與鄧先生已用早點，對賢主人盛情，只率心領了。

七時五十五分，遙見海陸啣接，田野在望。空中小姐傳來飛行報告，說已到上圍七千尺高空，汕頭天氣良好，約八時十八分可抵汕市，這時果見阡陌縱橫，河流如帶，宛延在平野間。八時十二分，機抵汕頭市空。全市入目，只見屋宇鱗比，檣帆林立，的是大商埠景象。八時十五分飛機開始下降，機門開時，果然恰好八時十八分。科學發達，計算時空，精確如此。

抵達汕市

機門開處，見場上黑壓壓一大堆人，紛紛向我們招手。下得機來，由何鳳元君及中航公司汕頭辦事處處長江聖帆君爲雙方介紹，得識汕市市長李國俊，警察局長曾雄，廣東省第五區行政督察專員公署駐汕辦事處主任梁式鴻，廣東記者公會陳理事亦修及汕市各報界人仕。李市長和藹可親，分向各人握手，同來報界人



汕頭機場內海關大廈

在陌生的旅途中渡過了第一個冷靜的夜，想遍了往事的榮枯，也做盡了荒涼的夢，然而這一切都不會安慰過旅人的心！但願明天有個好日子，讓年青的一代沐浴在新世紀的陽光裏，自由地呼吸，自由地生長！我們這一代縱然被幸福所遺棄，却也從這裏得到部份的補償？

黑夜愈是漫長，對於明天的渴望也就更加殷切。因爲社會在不斷的蛻變中，我相信明天總比今天好！也就是這個理想支持着我在人生的旅途上健步前進。記得在「重逢有日」這張影片裏曾經說過這麼兩句話：「將來一切都會變好的！」「也許一切都會如願的！」這是多麼善良，多麼懇切的心聲啊！但是，爲了要創造明天，就必須在黑暗中掙扎奮鬥，如趕路的人一樣。

十日晨五時，宇宙間還是黑漆一團，但人們已經開始活動了！殘月未墜，星斗滿天，曉風帶來了砭骨的峭寒，只好把大衣摟抱得更緊，旅人們祇有自己珍重，誰再爲你叮嚀呢？甜酒雞蛋趁熱下肚，跟着，汽車便又開行了。大地沉睡未醒，掀起了一陣蕭騷，好像向路人訴說變幻無常的人事！山間早霧瀰漫，預告將有好太陽。我們就這樣雲裏霧裏地奔馳着！漸漸地東方綻露出一抹紅霞，並且不斷地變換着顏色，霧氣也不知在什麼時候消散了，從車窗裏望出去，遠處起伏的山巒，像一幅出自名手的剪貼。路，眞是太長了，看看已經到了盤

五九—五二八

仕和汕市同業相會，友情洋溢。

赴歡迎會

事前李市長等已爲我們編定短促時間之遊程，在機場稍事逗留，即以汽車載我們入市區，先到汕市聯誼社參加歡迎茶會。席間李市長致歡迎辭，客套語後，對市政狀況，作扼要報告，說「汕市目前治安頗佳，由于人民合作，一切政令進行順利。只以糧產向不敷用，端賴外運補給，目前雖能勉强支持，但米價已漲至每担六百餘萬元，幾爲全國糧價之最高者。李市長最後更强調港僑過去對于汕市之繁榮協助極多，希望今後一本過去精神，繼續協助和指示……」陳亦修君致辭簡單風雅，接着由梁式鴻君代表喻英奇將軍簡略報告第五區的清剿及施政工作，限于篇幅，從略。

雨中遊踪

歡迎會后，開始遊覽，李市長親爲前導，先到市府，是一所宮殿式建築，很壯觀。纔出市府，便遇暴雨，冒雨到市立中正圖書館，規模雖然不大，設備還好，據說藏書八千多册，白天供市民閱書，晚間辦民衆夜校。離開圖書館接着去遊中山公園，聽說汕頭公園甲于華南，果然名不虛傳。門口建有牌樓，朱柱碧瓦，金漆輝煌，氣象的確不凡。園裏地方很大，亭閣台榭，假山花木，都佈置得很別緻。有一個頗大的小湖，堤邊種滿楊柳，雨中看來，更覺青翠。滄浪亭、浩然亭、玉帶橋、九曲亭等形態都很美，可惜下着雨，雖然得李市長特許乘車遊園，亦只能走馬看花罷了。出中山公園，又遊小公園，建在馬路交叉處，設備簡陋，然而在鬧市中心有這曠場，也可增益市民健康不少。轉遊各繁盛馬路，路面修治得很整潔，交通工具幾乎全是人力車和三輪車。行人服裝整潔樸素，可是商店櫥窗裏却多外國貨。

抽紗工業

最後參觀怡昌抽紗廠。抽紗業是汕頭主要工業，也是汕市特產，運銷中外，爭取不少外匯。汕市婦女，三分之一是抽紗工人；當僑匯不濟時，華僑眷屬多靠這生活。怡昌廠當事人陳君讓我們看一條白手帕，滿佈花紋，工作非常精細，據說要費個多月時間，八、九人經手，才能製成，價值港幣四十元。這種手帕作藝術品陳列還好，若眞用作手帕，未免可惜。

手帕贈別

從怡昌廠出來，已十時卅分，原定十一時半返港，餘時無多，筆者和鄧先生等匆匆趕去附近商店買得幾件抽紗用品，聊作這來去匆匆的旅行的紀念，但售價並不見得比港穗便宜。十一時十一分返機場，李市長分贈各人精緻小手帕一條，道了謝，我們一行揮揚着這美麗的紀念品在機內向各位殷殷招待的主人致別。十二時四十四分，返抵啓德機場，結束這五小時的旅行。

這次旅行，既受賜于中國航空公司，又承李市長和汕市各界熱誠招待，謹此致謝。



汕頭中山公園

頭，但是轉了一個灣又是一個灣，望望雲天的深處，仍舊是茫無涯際，剛纔看見的遠山，也許就是現在踏着的實地呢！黃平出來六十三公里的地方叫做鷄翅膀，這是筑長綫上的一個「活結」，路綫由山上蜿蜒下來，到了山腰，由於地形的限制，不能自由伸展，於是聰明的工程師便在這個狹谷裏築了一座石橋，讓汽車駛過橋面之後，打了一個迴旋，再向橋下逸去，解決了灣度和斜坡的問題，迫使自然遷就人類的意志。看起來似乎很簡單，但當時的設計確曾費過一番思考的！

中午抵達鎮遠，這是一個狹長的城市，背負着挺拔的山岡，面臨着晶瑩的河水，風景幽美，而且市面也比較繁榮。東岸有玲瓏剔透的石山，禹王宮鑲嵌在這座石山裏，像一座古雅的雕鏤。但是出了市區，仍舊是竹籬茅舍，凋敝異常！拿來和道院僧房相比是不調和的！

我們的車子原是一路領先的，今天因爲中途破了兩個輪胎，就誤了好些時候，眼看着一輛一輛的汽車都趕到前面去了，心裏十分焦急，但也無可奈何！好在司機態度認眞，技術高明，總算不會怎樣落後。沿途遇見很多商車，西行的大部份載着棉花，每車載足一百二十包，在車上搭起摩天樓，其實重量也不過三四噸。湘棉產在常德一帶，運到長沙轉口；鄂棉產在漢水流域，以漢口爲集散地。長沙包每件重四十至六十公斤，漢口包每件重六十至一百二十公斤，內行人一看就「有數」。東行載的是猪鬃、桐油和烟葉；燒碱也不少，這是從滇緬路走私進來的。利錢最好的當然是黑（鴉片）白（銀洋）兩種貨色，但是拿性命來充賭本，的確太危險了，正當的商人是不肯幹的。其他如洋雜百貨呢絨西藥等，雖然無干禁例，可惜利錢不厚，還要看準市場上的需要，才不致擱死本錢！俗話說的：「行行出狀元」，也許在我們書獃子看來是行不通的，但是行商們却處理得十分圓滿，這可以從他們的生活享受方面體認出來。

傍晚五時，抵達晃縣，車子直送我們到中國旅行社晃縣招待所的門前，該所房屋原是城隍廟舊址，設備雖然簡單，卻也幽雅清潔。該所主任劉治安君原是筆者舊好，他告訴我在這靜如死水的崗位上，個人誠然有着莫大的苦衷，但是在每天的送迎當中，卻不能不忘卻自身的一切，用眞摯的同情來慰貼旅人的艱辛！物質條件儘管這樣貧乏，每月的虧損儘管這樣龐大，然而，爲了適應社會的需求，也祇好艱苦持撐。這種情形，局外人是不會知道的！晚飯以後，我獨自到市上去閑逛，縣城有新老兩個，中間隔着一帶河水，連北面的龍溪口，鼎足而三。復員初期，這裏是西南公路的重要宿站，來往人士，絡繹不絕，曾經繁榮一時。近來已日漸冷落了！境內產水銀，聽說資源委員會設有鑛廠積極開採，但因設備不佳，產量有限！由於時間匆促，不容我作進一步的訪問了。

十一日晨七時離開晃縣，狹窄的天空，漸漸地從山羣中解放出來。不時有一灣碧水，靠攏身旁，陪着你走上一大段路，之後，便又消失在烟樹迷茫中！出了晃縣轄境，跨入因受降而聞名的芷江，沿途路面平坦，兩旁的行樹，排成閱兵式的序列，向着和我們相反的方向奔跑。陽光照耀在田野裏，是那末沉靜和明朗，並且時有金紫色的閃光，從路旁的枯葉堆裏躍進眼簾！玲瓏小巧的受降紀念坊，正好構築在公路左旁，使千千萬萬的路人，記起八年抗戰的犧牲，和弱小民族翻身的歷程，如今，勝利已經兩年，當時所憧憬着的日子，好像肥皂泡上的虹彩一樣，早已破滅了，擺在前面的道路仍舊是崎嶇而艱辛！說起來眞是感慨萬千！

中午抵達榆樹灣，這裏是筑長綫上的中點，公路到了這裏便分成南北兩支。北綫經辰谿、沅陵、常德等地而達長沙；南綫經安江、邵陽、湘潭等地，終點也是長沙。北綫雖然要多走三十八公里的路程，但路面平坦，行車較爲便利，商車大多數走這條路綫。南綫因爲要經過雪峯山，人們多視爲長途，不過這是第十運輸處劃定的路綫，沿途有車站和救濟站的設備，只要車子不怎麼「老爺」，仍然是容易對付的。聽說客車也將改行北綫了。

下午三時，抵達安江，安江是黔陽縣屬的一個小鎮，街道整潔，市面繁榮，湖南省第一紡織廠設在這裏。據說每逢星期六的晚上，有數千女工湧上街頭，她們是社會的生產者，同時也是主要的消費者，一切業務，都因她們而興旺起來！俗話說的：「三個女人成一圩」，幾千人集合在一起，其熱鬧的情形，眞有點不可想像了！

柚子和黃菓是本地主要出產。

晚飯後，我自個兒躺在門口的躺椅上，一杯清茶，伴送着這逆旅的黃昏，倒也覺得十分寧靜！遠處傳來一陣陣胡琴聲，時而高吭，時而低沉，似在訴說人間的不平！

老板是一位半老的徐娘，招呼十分週到，每次她看見我的茶杯空了時，總是大聲喊叫：「細呆子，（註湖南人稱孩子爲細呆子。）水開了沒有？麼事搞得囉！」

在夜幕的掩護之下，神女們的活動是更加積極了，隨時都可以聽到打情罵俏的聲音。年輕貌美的自然是應接不暇，但是，青春經不起過度的摧殘，等到人老珠黃，又同糟粕一樣地被遺棄了！她們是害怕白天的，只好永遠地生活在漫漫的長夜裏！也許在夜夢初回，不免會想到自己身世的凄涼而茫然落淚，但是生活的酷刑，已剝奪了她們的一切，還有什麼值得孤惜的呢？誠如「日出」裏面說的：「太陽不是我們的，我們要睡了！」

你說旅途中有着過多的悲哀嗎？是的，這裏沒有人分担你的憂鬱，也沒有人賜給你溫情，所以你只能沉默！沉默是最高的哀禁啊！你可曾領會到其中的滋味？推開一扇當街的窗子吧，你爲什麼老是望着遠方？那邊有什麼使你念念不忘？難道你還沒有嚐够別離的痛苦?!早點睡吧，明天還得趕路！

十二日晨六時離開安江，今天的路程是最使人就心的。因爲橫在前面的就是遠近聞名的雪峯山。當我們的車子旋入這座大山時，每個人的心情都是够緊張的！從上山到下山，足足翻越了二十四公里的斜坡，好在司機技術高明，方向盤運轉得十分流利，中途也曾停下來休息了兩次，爲的是熱度過高，怕機件發生毛病。過了枳木槽以後，一路都是平地了，汽車像一陣風似的駛到洞口，停下來吃午飯，飯後又繼續上路，傍晚時分便到了邵陽。汽車渡江時，也是靠木船駁運，浪費的時間着實不少！不過我們却可以趁這機會瀏覽一下四周的景色，太陽已貼近地平線了，江面閃耀着如絹的波光，大大小小的漁舟，都已擺掉歸來，顯得十分擁擠。一艘汽船載着十幾個美國大兵，在河裏橫衝直撞，波浪翻騰，把幾艘較小的漁船，弄得旋轉不定。這時，他們便拍手大笑，高叫「頂好」！這種態度雖然天眞可愛，但未免淪於粗野！當我們到達彼岸時，那艘汽船忽然駛上沙灘，馳向市內去了。原來是水陸兩用的汽車，這和我們的篷船及濟公車比較起來，何止差一個世紀呢?!就是說從今天起迎頭趕上去，也不是容易的事情。但是，在烽煙遍地的年頭，侈談建設等於癡人說夢！眞若有暇及此，我以爲最基本的要務仍然是改善民生，否則一切建設都無從談起！

邵陽位於資水東岸，市面頗爲整齊，這裏是出產竹器聞名的，製成品主要的是案頭飾物，修磨得光滑如玉，刻工也十分精緻，買來送送朋友，那是最適當不過的。

夜裏，我曾到市內巡禮一週，回來，信步行到江邊，離開了煩擾。

的市聲，頗欣賞這份寂寞的情愫！

「誰送我們的行？是天邊的白樺林！誰作我們的伴？是東流的河水聲！」歌聲行近了又去遠了！歌唱者是一位年青的人。人類的悲苦與渴望，都從那像是遼遠而實際上卻還在耳邊響動的歌聲裏唱了出來！心靈中泛起一種幸福和悲傷扭雜的情緒，彷彿有淚水湧上喉嚨。其實，這首歌我也並非第一次聽到過，為什麼以往總不會引起我情緒上的起伏，有如今夜之甚呢？是為了旅途生活的空虛，抑或是為了情感上的難於填補的缺憾？這優美的旋律，雖然充滿着異國的情調，但是在我們受難者的人羣看來，仍然是這麼親切！歌聲裏雖有着年青的活力，然而卻掩不住歌唱者內心的孤單！朋友，你為什麼把生活上的感染也併到歌曲裏面去呢？難道你的遭遇也和我一樣嗎？

十三日，這是奔馳在筑長線上最後的一天，車子得跑足二百二十多公里的路程，所以天還不十分亮就起行。邵陽過來二十六公里，有個小市集叫宋家塘，由貴陽到衡陽的車子，就在這裏分手。

邵陽至湘潭的一段路，據說是外國工程師勘測的，戰前全國公路比賽曾榮膺第一。由於烽火連年，缺乏保養，路綫雖然標準，但路面卻崎嶇不平了！

過了湘潭以後，不時可以看見煙波浩渺的湘江，風帆水鳥，意態悠閒，四時，我們終於到達長沙。

白雲珠海話滄桑

在長沙駐足兩天，由於缺少朋友的引導，我沒有機會來理解這「一火四戰」的名城，心裏總存着一種遺憾！後來在新文書局買了一張「長沙市區道路系統圖」權充嚮導。十四日整天都在市內兜圈子，所有的大街小巷都幾乎走遍了，最熱鬧的地方要算是八角亭，街道雖然狹窄，但舖面卻典麗堂皇，其中以綢緞莊號尤為出色，從門口望進去，大有侯門深似海的感覺。玻璃屏風後面，隱約還有假山園林的佈置，頗有附庸風雅之嫌！堂屋內進闢有許多客廳，貴客如蒙光顧，都被延請上坐，茶煙不缺。你所需要的布料，一件一件的送到你的面前，價錢講好之後馬上開剪，銀貨兩訖，去留請便。據內行者說，他們的資本百分之四十用來佈置場面，日常週轉的資金是十分緊湊的，假如你有二十疋陰丹士林想要脫手，他們不一定能夠承受！長沙市真正的大生意卻是花紗行莊，但是他們都不注重門面，而且躲在小西門一帶偏僻的角落裏。

湘繡是遠近馳名的工業，製成品主要的是鏡屏飾物，精巧纖細，情態逼真，令人讚嘆不置。但價錢頗昂，玩味者多，問津者少，此外鴨絨被也是本地的特產，價錢還公道，其實用起來還是鵝絨好一點。

中午，承中國旅行社陳經理和喬秉寰先生招宴，醃製湖蟹六隻，個中滋味，誠不足為內地人道也。

飯後仍在市內踽踽獨行，也曾去天心閣品茗，天心閣在城的東南角，是城區最高的去處，從這裏可以望見縱橫錯雜的街道和銀波萬頃的湘水。下面有一座崇烈亭，是紀念第四方面軍抗日陣亡將士的，構築得十分精巧，有該軍司令官王耀武題碑記。因為時間無多，我也不及細看了。

晚上，喬秉寰君相邀偕往雪園茶廳欣賞爵士音樂，座位十分舒適，有四位女士輪流歌唱，可惜水準不高，演奏的範圍也十分有限，算起來還是一位小女孩唱的新疆民歌最中聽。最後由曹中天的滑稽對話收場。曹君的長處是能夠運用各種方言演唱民間的社戲，雖則一鱗半爪，卻也够令人捧腹。例如他用山西梆行腔唱出的「李陵碑」就十分精彩，當他唱到楊令公準備殉職的時候，手撚鬍鬚，對着碑石唱道：「你這碑可是石頭做的？我不碰你你不移！我想把頭碰上去，又怕碰破了腦殼皮！」本來是一齣嚴肅的戲，這樣一來卻完全變成笑料了！

十五日晨，吃過早點，原想到岳麓山一遊，但又躭心着趕不上下午兩點鐘的班車，所以僅僅到靈官渡口隔岸瞭望了一下，暫時記入一筆欠帳，留待他日再行補償！

下午二時，終於搭上粵漢路的班車南下，二等車廂是不對號的，自然也沒有臥舖。據一位行商說，自恢復通車以來，「擠」的程度始終如一，同時由於物質條件的困難，要恢復戰前的設備，恐怕不是三年五載的事情，言下有不勝今昔之概！午夜，抵達衡陽，雄偉的車站，屹立如昔，這裏下車的人很多，車廂裏騰出不少空位來。由於車僮的協助，我找到了一個頭等舖位，雖然多花一點錢，也是心甘情願的。

十六日下午五時抵達曲江，從河邊廠到這裏的一段路程，我是十分熟悉的，在戰爭和轟炸的日子裏，我曾在這裏渡過兩年墾荒的歲月，這是我有生之年唯一的溫室生活的磨鍊，工作的薰陶，縱然艱苦萬分，我卻樂於承受！如今，舊地重遊，往日耕過的土地，已經長滿了荒煙蔓草，河邊廠的市集也變成了廢墟，黃朗壩隱沒在竹林深處，連一縷炊煙都沒有！路旁的石灰窰和隔岸的土法榨糖廠雖仍存在，但是否繼續開工，卻無從曉得！曲江大橋也炸斷了，只有江水南流未改！世事紛紜，舊友星散，十年的變故，真比百年還要大啊！

十七日晨抵達廣州，一別十年，這個南中國的大城，竟殘破到這個地步！白雲珠海，早已淹沒在生和死搏鬥的浪潮裏，再沒有半點抒情的氣氛了！

「在灰色的日子裏，怎樣把生活引進太陽裏！」這是我們今天迫切地期待着的事情。

五九—五三四

划船，爬山在杭州

謝章濤



這種小船輕快捷便，可坐三四人，坐船尾者控制船的方向。

去杭州西湖的遊客，如在遊覽的趣向上分劃，不妨可歸成二類：第一種是享受，用錢，體力弱，年紀較大的一批，他們是到杭州來吃（奎元館、知味館等處的麵點，樓外樓、天外天等處的魚蝦菜肴），喝（九溪靈隱等處的茶茗等），坐（西湖的遊船，上山的山轎，和黃包車三輪車），看（湖景，莊子，玉泉采魚等）；另一種是省錢，出力，體力充沛，精神旺發，大多是青年，抵杭後忙着爬山，划船，跑路，逛街，他們白天用勁爬北高峯，玉泉山，探紫雲洞，煙霞洞，晚上囘來雖然腿酸背直，還要出去蕩湖濱公園，延齡路，瞻仰杭州的夜生活，或者採購香榧，藕粉等預備帶囘的土產，翌日，或者咬着牙再爬山，或者坐船遊湖，熱心的打槳，二手起泡，他們極少踏入麵館酒樓門中，亦罕與輿卒車夫交易，因爲他們充滿了活力，極想發洩。在這消耗體力，與自然接觸新穎的刺激中，所得到的樂趣是迥異於電影院，咖啡館和舞場中。

我相信，青年人都會有這種感想，出外旅行，不但是接觸自然，變換環境，增長見識，消遣胸懷等等，亦可說是找尋都市中不能有的刺激和訓練體力。決不是到什麼地方大嚼當地名菜肴，以快朵頤，或者坐着船轎四處轉轉，寺廟、莊落中觀光一下就算。假如遊杭的話，每個青年都應揹起背包，翻登南北高峯，自駕小舟，蕩遊六橋二堤間。

杭州的山巒，是分成北山和南山二簇，西湖就在其間。先遊北山的話，可從寶俶塔、葛嶺開始經初陽台而達紫雲黃龍等洞下山到岳坟玉泉，轉赴靈隱，上登韜光北高峯。假如時間有餘，腿勁尙足，可自靈隱上溯三天竺，翻獅子峯抵龍井，沿九溪十八澗而至六和塔。遊南山的話，不妨先至城隍山越紫陽山，將台山，下降後攀登玉泉山遊紫來洞轉虎跑四眼井，上遊石屋、水樂、紫霞等洞而登南高峯，下山時經法相寺而回城。

爬山的樂趣，第一在乎舒展筋骨和「立體的活動」。我們平常生活在平地的都市中，要想活動，只能求諸運動一道，而一切活動多限於平面，頂多乘乘電梯昇登摩天樓。爬山非但能饜足我們渴想登高立體活動的欲望，並且是一種費力，全身的運動，你如不循石級而由樵徑或草棘中上山，不但要足抵，併腰，尙要手拉樹枝草根，眼觀四方八面。其次則在乎一種困難的事體完成後莫名的愉快和欣悅。所謂『不登高山，那見平地』，當你氣喘心跳的到達山頂後，俯瞰明媚的

西子，山嵐縈迴的峯巒，點點的遊艇和翠龍似的二堤，令人心襟飛揚，眼目一新。假如這時快近中午，揀一塊綠草濃厚的平地，解下背囊，水壺，拿出麵包罐頭來野餐，那時牛飲狼吞式的吃喝，是你味器官感覺最甜美的一刻。餐後，唱歌，遊戲的欣愉空氣將令你倦遊歸去後，細細回憶無窮。下山後，回顧矗聳的峯頂，高踞其上寺宇，嶙峋的怪石，更有一種說不出成功後隨來的甜意。

不過對於爬山有幾點須要注意：在山脚初起時，切勿一股勇氣的快跑或疾走，這樣不上幾分鐘，就會氣喘如牛，體熱蒸人，精倦力疲的只想停下休息。在開始時，就應該步伐緩慢堅定，身體微微前傴，一步一步的踏穩上登，這樣你雖不免時間遲慢，途中却不必休息，到山頂後，略覺氣喘而人不太疲憊。我個人覺得不論上下山，不用整個脚底。光拿足趾和前脚掌點地，可有一更堅强的着足處，不但助你穩定，脚下有力，更不處滑傾。假如你想從野草荆棘中直登山頂不循正路，你不但用手抓拉草根，樹枝，助你向上爬，更要拿足趾覓尋凹洞小穴承受體重。草鞋當然是登山最好的工具，他能緊緊的貼附地面，使你不滑足或跌倒。手仗對於步登石階，不無幫助，如在荒荆中用手攀登，那簡直是累贅，早就拋了。

爬山後，如果想變換口味，不妨作划船遊湖之舉，你可以僱租一只船，坐在船梢尾，自執小槳，在水中輕棹幾下，將船盪出，雖然你卽刻發覺，你儘用力向前划，這船老是打轉，像陷在漩渦中一樣。但是你不禁對划船發生極大興趣，坐着用力的划，划，划，讓船轉，轉，轉，直至手掌起泡，手臂酸痛，你方想休息。划船並不難學，亦沒有什麼祕訣，不過初學者最覺得困難的是使船直進，和控制方向，你如費上一二小時去划，就可知道使船身打轉的原因和怎樣避免，進而你就控制船的方向，左右如意了。等到這些都熟練後，就要學習甚樣靠碼頭，如何倒退，和穿過急流，狹小的橋洞時的控制，倘有在逆風，側風時，如何划法，這些一經指點就能意會，再實習幾次就可以。那時你自駕小舟泛遊全湖，到什麼地方上岸，將船索緊在樁上，船槳寄托小販看管，就可到各處遊蕩。湖濱出租的「划子」價昂而較佳，划時較吃力，不如到錢王祠旁的郭家莊去借那些鄉民用作採荷葉，菱蓴的小船，輕快便捷，回來時送他划子船錢的四五分之一作爲酬報，船主就很滿意。這種船能坐三四人，可容二三人同划，當你們捲上袖子，露出白臂揮動船槳，穿行於遊艇間，不但有悠然自得，飄逸輕快的感覺，而且引起他人的驚詫，贊賞！



自荒草荊棘中攀登北高峯，下面羊腸鳥道爲韜光。



另一享受的遊覽方式：乘轎坐遊，悠然自得。

集團旅行到嘉興

余楠秋

在我的旅行經驗中，我覺得集團旅行爲最有意味而又盡興。集團旅行，不獨增進友誼，還可隨時交換知識，在一種遊山玩水的愉快情感中，大家隨便談談一些有興趣的問題，反覆研討，既無意氣的爭執，又可發洩個人的積鬱和懷抱，誠是身心兩益。就經濟言，集團旅行的費用，較之個人單獨所用的，自然要相差得多。再則團體行動，足以表示合作互助的精神，在一個有共同目標的團體內，大家必然都肯犧牲，分工担負起來，有些專負交際上的責任，接洽舟車事件，有些只管行李，庶不使有遺失的情事，人數較多的時候，自然要公推一位團長和一位會計或出納，團長領導全團，負對外之責，會計專管銀錢賬目。這種組織，把牠訓練起來，對於人生經驗實有莫大的益處。不過集團旅行，人數也不宜十分過多，以十人至二十人最爲相宜，因爲在這個人數之內，我們在集合、僱船、乘輿等類事項，較易控制，就在住客棧，吃飯，揀路綫等問題上，也容易集中意見，解決通過了。

在京滬、滬杭、兩條鐵道線上，風景很多，交通既稱便利，時間又甚經濟，我們儘可利用星期例假，趁春光明媚，鳥語花香的時節作一種近處的郊遊。根據這個意思，我和國民信用合作社的同人，由道存奚叔領導，一共十五位，於三十七年五月九日去嘉興玩了一天，覺得非常盡興。這是星期日，我們是坐晨八時西湖號對號入座專車夫的。當我走入車廂時，我看見前後兩節車廂裏的乘客都很稀鬆，我疑心許多旅客或許在西站上車，但是車停西站時，上來的人仍是寥寥無幾，我的揣測完全錯誤；在車中偶遇浙贛路局張自立兄，相與談及，纔知道車票漲價爲其主因，因爲漲價後大批乘客都由對號入座專車改坐特快或普通快了。是日又適逢日環蝕，日環蝕三百年只有一次，誠是極難逢到，天文學家認爲在我國國內只有浙江武康、餘杭兩縣最爲適宜的觀測地點，所以在許久以前就由美國地理學會和陸軍派人前來準備觀測，我國天文研究所及國防部測量局也派員合組觀察隊先抵武康，武康縣境的莫干山，是我國有名的避暑勝地。這兩縣都在滬杭路上，也許路局爲顧全對於觀日蝕感覺興趣的中美人士們增加車輛和舒適，但是結果，坐西湖號的人仍是很少。是日天氣不佳，陰雲滿佈着天空。據報載，日初蝕爲九點三十分四十四秒，蝕甚爲十點四十九分四十七秒，復圓爲十二點十八分三十三秒，這些時分秒的計算，當然是非常正確的。車過松江後我們就感覺得有點寒氣，後來漸漸加重，在正蝕時，同行的旅客有些誠感不支，天色的黑暗和冷暖的程度適成正比例，足見天文學家測驗的正確。

嘉興位於上海杭州間，恰在半途中，西湖號於十時抵達嘉興站。抵站時舊友陳志鞏、陸邦榮、沈宗禮諸兄等都來迎接，我們先到站長室問明由嘉回滬的班車時刻，然後一行二十餘人步行向煙雨樓進發，在途中我看見嘉興市容整齊，商業繁盛，以爲在抗戰期間它並沒有受甚麼損失，但據邦榮說，日人來嘉時曾經把全城破壞無遺，一把火燒得和長沙大火時一樣，不過他們後來又把它重新建築起來，我們所看見的實在是日人所建設的新嘉興城。我們步行約一刻鐘之久，即達南湖，南湖又名鴛鴦湖，中有煙雨樓，爲嘉興唯一名勝。湖中可僱舟遊覽，嘉興的船娘是有名的，有老有少，同是一樣的船，不過老船娘索價甚廉，年青貌美的船娘索價奇昂，不管所僱的船僅只一天或是由城去煙雨樓來往一次，老船娘駕的船這時只須法幣三四十萬元，年青的船娘駕的有高到法幣一百五十萬元者。據說這些船娘除駕船外，還有她們的副業，嘉興操這種副業的女子，夙以「海陸空」見稱，所謂海者即指船娘，陸者係正式妓女，空者爲尼姑，這海陸空的營業，各不相犯，可謂鼎足而三。我們僱了兩隻船由城邊搖到煙雨樓，爲時不過十餘分鐘即達。

船泊煙雨樓大門前，我們拾級而上，入門，見正廳上懸着清暉堂三字，爲光緒十七年白宗培所修。廳內整齊清潔，頗稱悅目，聞縣政府設有一古蹟保管委員會，對於煙雨樓的保管，特別注意。光復後初任縣長胡甯屏，係湘人，對於縣政尙稱努力，現任潘縣長，亦得民心。嘉興唯一的名勝，無論縣長或地方人士，自然加以特殊的注意；因爲風景的優美，內部又有寬敞的廳堂，地方上的重要集會，常在這裏舉行。我們由清暉堂折入向左行，見大廳一座，旁有許多小亭，一亭內有乾隆題筆的石碑，彌够欣賞。後有鑑亭，裏面石碑上的字聯以知府許瑤光所書者爲較多；許爲湖南善化人，也是我的同鄉，洪楊刼後他係首任知府，他用很嚴厲的手段將洪楊餘匪殺戮殆盡，使地方秩序得以恢復。嘉興在洪楊亂前有人口一百三十萬人，洪楊刼後只有三十餘萬人，現在仍不過四十萬人，要不是許瑤光，嘉興根本就不能恢復，所以嘉興人都很感戴他，至今還稱道不衰。他本來是一員武將，但是他歡喜寫字，壁上的石碑可證，足稱文武雙全。鑑亭外還有來許亭和寶梅亭，寶梅亭內有彭玉麟所畫二梅，石刻鑲入壁上，蒼老有力。這些亭內，有些由日人把它改作日本式臥室，因爲整個的煙雨樓在抗戰期間日人佔領之下，他們把它改作旅館，光復後始漸漸恢復舊觀，在我們來此不久之前，日本

式的臥室狀態，據說纔去掉呢！我們看過各亭後，轉入正廳，廳內的陳列物都有古意，桌椅多係舊式，長桌上已由招待的人們將菓盤茶烟預放着，廳止中上面懸着楮輔成所題的「分雨話煙」四個大字，下面有阮肇昌所書「烟是兩門雨，雨非一湖煙」一聯，字筆雄渾生動，惹人注目，阮係軍人，能有此筆，洵屬難得。此外尚有許多對聯，美不勝收。我們由後面扶梯上樓，樓上亦為品茗之所，走廊上懸有一聯，聯為「水流不競，萬象凌虛，儘憑畫舫來遊，任洲渚閑眠鴛鴦；樓復舊觀，一層更上，大好金尊把處，與父老共話桑麻。」係民國八年張昌慶所書，由此可知是樓係民八重修，到現在還不過三十年光景。從樓上遠望環湖風景，清水綠波，蓬舟隱約，可入畫圖，斜對着眞如塔，一目了然，這時胸懷的舒適，誠難以言喻。嘉興的湖美是有名的，我們從這裏看見遠處有湖田甚多，大小不一，所佔面積不少，均係民有。聽說這些湖田從前多屬公家，後來漸漸為民衆侵佔，置身其中以維生活。我記得在民十五初遊嘉興時，湖面的確比現在寬大，今以湖面可遊的範圍漸次縮小，遊客自然不能盡興，這也是美中不足之處。我們下樓出院，在亭石樹旁，攝影留念；因為等酒席，便又在樓外瀏覽，有幾位另僱小艇，自已搖槳在湖中盪着。正當十一時半左右，天色黯然無光，寒氣銳增，同人穿衣較少者漸感不支，我們知道這是日環蝕，已到頂點了；未幾，天色又復開朗，直至午後一時，方始完全恢復正常。我們在煙雨樓正廳午餐，賓主盡歡，盛情彌感。志葦係嘉興縣銀行長，宗禮任縣立中學校長，備述嘉興工商政學近貌，所述資料彌足珍貴。二時餐罷，再乘船至民豐紙廠參觀。

嘉興並不以工業見稱於時，但是民豐紙廠是嘉興一個有名的工廠，而且很能夠吸引外面人的注意，很多人特地來此參觀。它以原料豐富的關係，竟能使它的出品精良，而且還能夠維持七百餘工人的生活，這是值得一看的。廠長陳姓，我們沒有會見，僅由一工頭陪伴着參觀各部門，它所出的只有馬糞紙和香烟紙兩種，我們從揀爛布的一部分起，一直到發電間止，詳細地看過一遍，規模總算還可觀，聽說每天平均可出馬糞紙二十噸，成績並不為弱。要是能夠設法加出白報紙，則對於我國工業的貢獻當更偉大，我們希望工業家加以努力和注意。我們由民豐紙廠出來後，已是三點半鐘，志葦堅邀參觀三塔，三塔是嘉興一有名古蹟，據說洪楊時長毛賊將八百名婦女藏在三個寶塔的廟中，交住持看管，住持私下把婦女放走，長毛恨極，竟把這個和尚縛在廟前的石柱上，活活地把他燒死，他死後留下一影子，至今猶在，這故事是眞是假，無從證明，但是三塔因此而益著。我們本想前往遊覽，但以六時西湖號專車擁擠，買不到票，復以天色不佳，勢將下雨，因此提前改乘午後四時二十分的特別快車，從嘉興回滬；車於六時五十分抵北站，到站時大雨傾盆，抵家則已萬家燈火矣！

茂昌股份有限公司

CHINA EGG PRODUCE CO., LTD.

Packers & Exporters of Egg;
Frozen & Other Egg Products;

Manufacturers of Ice; Cold
Storage & Warehousemen

Head Office: 60 Nan Zing Road, Shanghai.
Telephone: 40050

營業：
蛋及蛋品製造業
冷藏及機冰業
堆棧及運輸業

		地址	電話
總辦事處		南潯路六十號	四〇〇五〇
滬北	運輸部、蛋廠部、堆棧部	黃浦路二二九號	四〇〇五〇
滬北	冷藏部、機冰部	閔行路五十號	四三三一八
滬南辦事處		中山東二路一九六號	八〇一七〇
滬南	堆棧部、冷藏部、機冰部	十六舖楓涇街六，八，十號	八五二五七 八六九九六
滬東	堆棧部	楊樹浦路一六九〇號	五〇八一〇

紫狼山色罩南通

凌松壽

狼山是長江流向大海的過程中的最後一座山頭，雖然長江在它的上流曾經衝過了無限的高山峻嶺，而狼山還不過是那樣低而且小的山，可是憑着它，畢竟還爲長江下游點綴了一點兒雄壯的美，否則，九千九百里的長江，到了下游，便讓它靜靜地在平原上流到海裏去，長江將還要叫屈了。

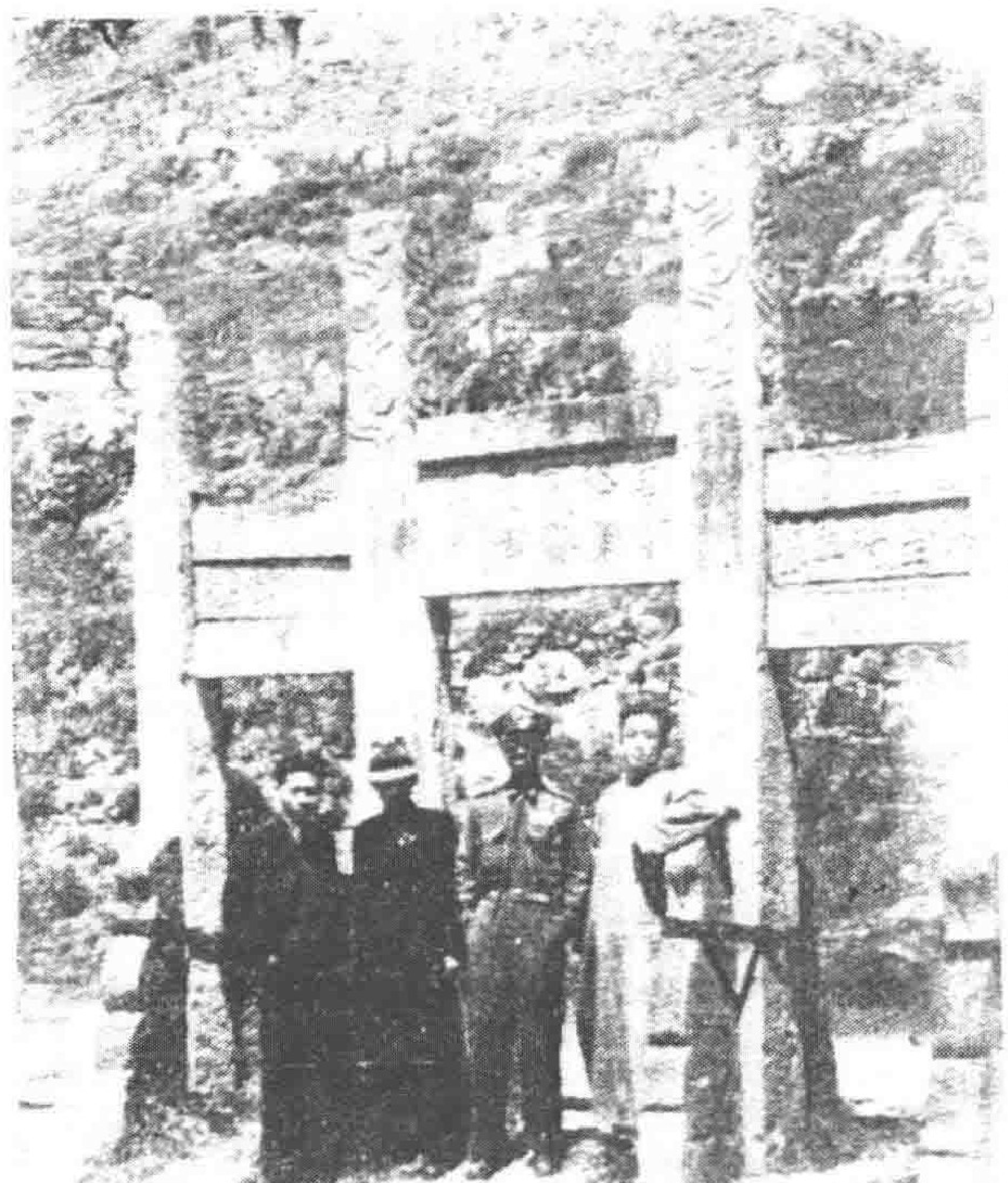
狼山在南通城南二十里，坐公共汽車二十分鐘可到。五百年前，它還矗立在江心，五百年後的今天，它像一個飽經世故的老人，自已反站在江邊兒上看着江水日夜地向東流着。

狼山有它的風水，臨陸地的一面，陡峭得很，我下了汽車，第一個印象就很好，因爲它够刺激，因爲這地方很可以和南京的燕子磯，桂林的七星岩媲美。可是和我偕游的朋友告訴我，因爲狼山後壁是這樣的風水，所以影響到南通的人才，出了一個人，下一代便再也撐不上來了。這也許是南通人自已解嘲之說。

要上狼山，先看到的是山脚下的駱賓王衣冠墓，討武曌檄使他出足了風頭，雖然他的初衷是不是因爲要恢復唐室而起，我們還不清楚，然而生前敎武則天點頭佩服他的文章，死後又能傳諸史籍，在名山巨川還留下這樣一個遺迹供人憑吊，誰說文人無能了

登山而後，走上幾十級石級，可以經過一個日本詩人金滄江的墓，這是張季直先生爲他的故友經營的。規模雖小，卻可以使人從腦子中拉出一段很長的感慨出來。眞正的「中日親善」或者是「大亞細亞主義」，還只有撇開軍國大計不談，從這些小地方着手。中日兩國，儘管在近代史上有那麼難得消磨的仇恨的一頁，然而「衣冠唐制度，禮樂漢君臣」（明永樂年間日使答中國皇帝的詩），頗令人起一種親切之感。雖然是一種淡淡的，古老的，遼遠的……我想起一個中國通的日本作家來（也可說是書商），那便是內山書店的老闆內山完造。有人說內山書店是日本政府的一個情報機關，這我不大清楚，不過有一個時期，中國作家如魯迅、豐子愷等等，對他都有密切的來往是事實。他的那部「一個日本人的中國觀」（開明版），冲淡的幾篇文字，也還可以一讀。

在狼山，和日本有關的傳說，還有兩件：據說當明末倭寇刦掠沿海各地的時候，幾百隻匪船，已經進了長江口，準備在南通附近登陸，狼山上的神，伸出一只其大無比的脚，把全部匪船一掃而光，因此南通沒有受到倭寇的洗刦，這位神，就是現在狼山上供奉的「大神菩薩」；另外在狼山山北不遠的一處，有座倭子墳。它的本身是一座三丈多高的土堆。父老相傳，裏面埋有當年被殺的倭寇屍骨好幾百具。這都是些神話式傳說，但都含有一部份歷史，并且都具有深刻的現實性和敎訓的意味。八年抗戰，是大中華民族的一個無比的磨鍊，但是這個磨鍊，經過兩年多的演變，已經漸漸地失去其意味，放眼太平東岸，暗雲籠罩，而五百年前的倭寇，和八年前的敵人，正一步步地在盟邦的扶植下走向復興之路，想想歷史，喧嚇江浙的「戚家軍」和大神菩薩的長腿，在今後是不是還



狼山山脚下之駱賓王衣冠塚

能發生效力，大成問題。

我到狼山正值香汎正盛之時，山脚下的大小汽車，排列得像一字長蛇陣。若干青年和衣服麗都的婦女，都學着老人般地掛着一個黃色香袋，上面寫着「朝山進香」四個字。他們把狼山裝點得很熱鬧。聽說目前的香汎，已遠不如戰前。那時大江南北的善男信女，北至山東，南至浙江，都不遠千里而來，南通的旅館飯店，趁機可以大做一筆生意。我在一家飯館中吃飯，和堂倌談起這些，他眞有點感慨系之。不過，就我所見的，狼山在目前，還不能說是太冷落，我去的那天，有一羣人敲着鑼鼓，抬了一對淨重二百四十斤的大臘燭來謝神。二百四十斤的臘燭，講起鈔票來，也很可觀，這正和沿着山坡兩旁很多的乞丐成了一個强烈的對比。臘燭太重，乞丐也太多，這中間似乎很有可以供人思索的地方。



沈繡樓全貌

狼山的上山石級兩旁，有不太密的松樹夾道，這絕似濟南的千佛山。半山上有座亭，豎着兩塊清康熙帝的詩碑。一首是：

「明月中秋節，馳書海外來，自今天漢上，萬里烟雲開。」

另外一首是錄的朱子詩：

「竹几橫陳處，韋編半掩時，寥寥三古意，此地有深期。」

朱老夫子的所謂「格物致知」的理學，在專制皇帝的眼光中看起來，實在是一個無價之寶。請看康、雍、乾三代的皇帝，其所以開攷試，整圖籍者，表面上是聖天子，示其「稽古右文」之至意，其實還不是爲了要掃清「異端邪說」，而使他的江山能够子子孫孫永寶用之罷了。朱子之治學，講究「正心誠意，格物致知」，這種學問是消極的，并且是畢生事業。像這樣能使人一生攢研在書本中間而變成冬烘先生的學說，皇帝老子焉有不歡迎之理？

我在一塊石塊上坐了下來，忽然發覺這在形式上很像下棋的石几的石塊上，也鐫着詩句，我慢慢地辨認模糊的字迹，一個字一個字地讀了出來：

「驅車出郊郭，山樹鬱蒼蒼，四面各千里，白水滿青塘，巨海猶縈帶，曠埜滯茫茫，白雲抱幽石，振衣千仞崗。」

這塊碑刻於嘉慶年間，到現在也還不過一百五十年，可見得歲月是無情的，當年鐫石之人，也希望這塊碑能傳之久遠，樹立在狼山之巓，永爲游人摩挲；想不到才過一百多年，碑也倒下來了，字也模糊了，今天我還能隱約地把字能全部認出來，然而我敢說，不用等到五十年以後，將再也不會有人能知道橫在這兒的是一塊鐫着詩句的碑了。

爬到狼山頂，便是一座廟。走進門去，香烟繚繞，䁖得人眼睛都睜不開。各個殿中的廟祝，在替菩薩拉生意。「這邊是觀音菩薩啊，要來敬一顆香！」言外之音，是請這批善男信女們在他們自己管理的殿上丢幾個香錢。過去有人罵過：「天下名山，盡被禿驢佔盡。」這原是偏激之言。因爲紅牆一角，實在很可以使名山勝地，多一點點綴。可恨的是這般佛弟子們不爭氣，六根未淨，四大不空，還是他們自已的事；而表現於外者，這一副猴急相實在眞是要不得。「坐，請坐，請上坐；茶，泡茶，泡好茶。」也并不完全是挖苦和尙的話。當初釋迦割肉飼鷹，菩提悟道的初衷，想來也决不是爲了他信徒的衣食之謀吧？

正殿的面前，有個水池，正臨在塔的下面。



狼山山脊觀音岩上的石觀音

同游的子樑、永樞兩兄告訴我，過去，當還是使用銅元的時候，來進香的人，都把香錢丟在這池中。有些人從塔頂上丟下來，有一種兒童，專門訓練一種技巧，可以在錢還沒有丟下池子裏時，站在池邊用手搶去。現在已經改用鈔票，水池裏雖還有人把五百元一張的法幣丟下去，但已沒有人再來搶了。

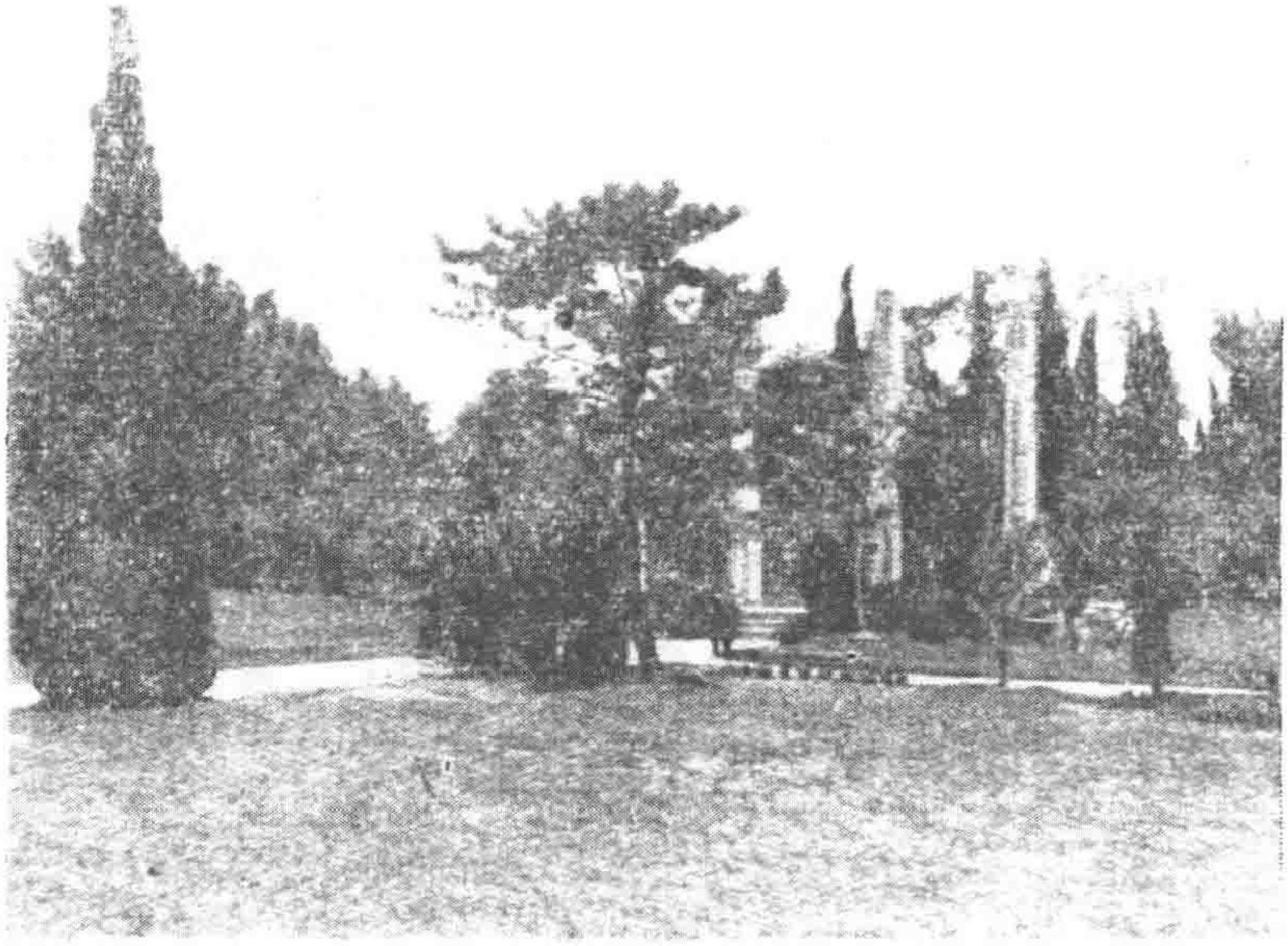
大殿上鐘鼓喧天，有和尚，也有道士，知客僧告訴我，道士是來借地方做生意的。大殿的大蒲團上，若干人在求籤，請求菩薩幫他們解決一件事。我們看見有三位校官階級的現役軍人，他們穿着中華民國的陸軍制服，也跪在那裏求籤，他們很虔誠，就是膜拜的禮節不大自然，大概是因爲這個動作和他們所穿的衣服不大相稱的緣故。他們求過了籤，拿了籤條，又很認眞地在參會着菩薩給他們的指示。這是很好看的鏡頭，同時又是宗教宣傳家的福音。

我們同游幾人，走上一座樓，準備吃一點午餐。游名山古刹，吃素齋，拍照片，這都是令人作噁的玩意兒，因爲旅行原是教你欣賞欣賞風光景物的。可是由於我們啓程忽促，不曾能好好準備一番。所以也只有未能免俗地來吃一頓。我們等着主任，×長……的素筵開過了，足有兩個鐘點，才吃到嘴。在這兩個鐘點間，我們向廟裏借來了一付紙牌消遣。原來廟裏爲了方便游客起見，麻雀牌、紙牌都一應俱全，祇就是沒有撲克。

吃過一頓素火腿、素海參、素鷄（這在佛家的律家裏面叫作「意葷」）之後。便登塔縱覽。塔計有七級，陡得很，上下都不容易。每級塔的壁上，都有歷次游客的留墨。如××縣×××來此一游等等。這和廁所文學一樣地具有很可笑的趣味。

登塔頂，縱目四望，南通城隱約可辨。東南望滔滔長江，波濤萬頃，極江天一覽之勝。萬里的長江，古稱天塹，明朝宋濂的文章中雖說用不到長江，那是因爲「……天下一家……，無所恃乎戰爭……」的緣故。今天，而且這裏面還有一點恭維的意義。

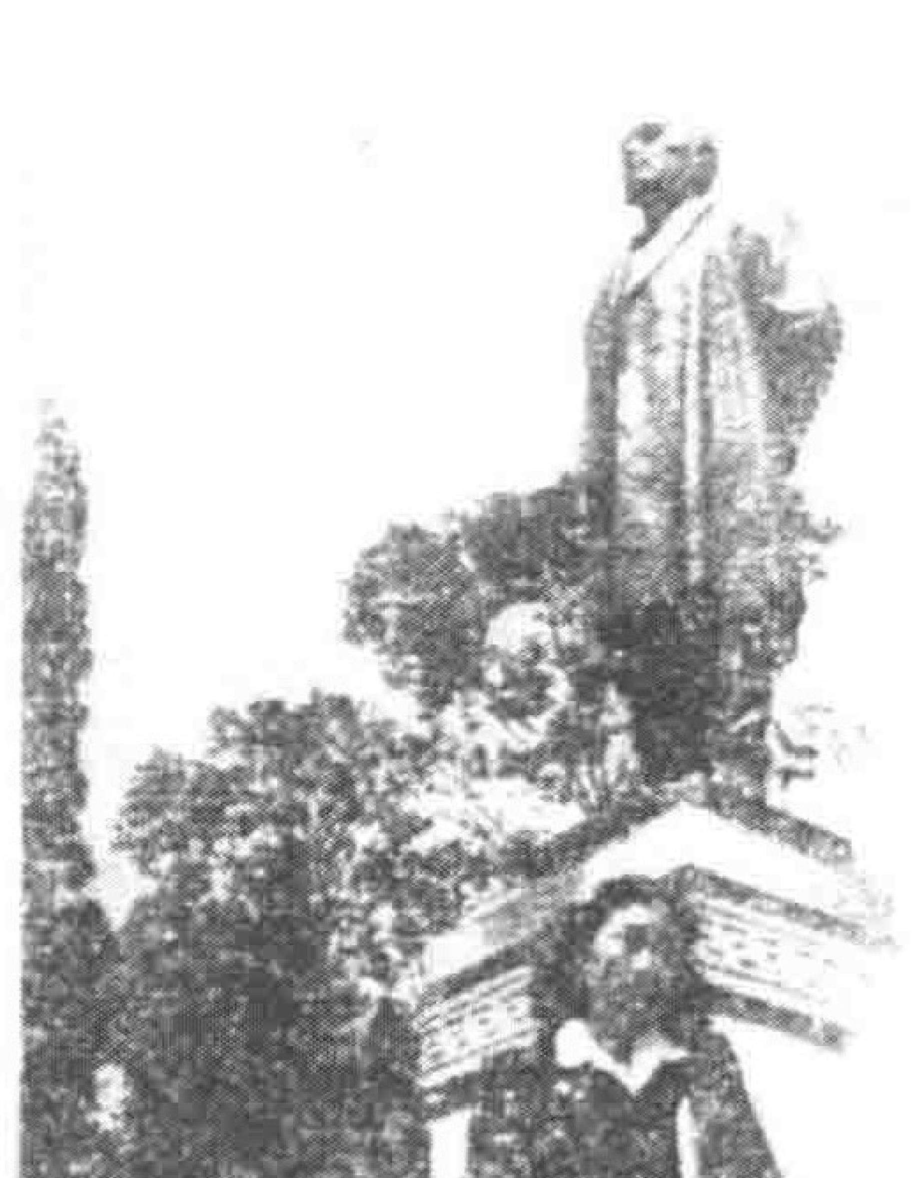
在狼山的後壁，很陡的峭岩上，張季直先生塑立了一尊很高大的石觀音，百丈之下，正臨着張氏別業。從平地上向上看，這觀音像正在這別業的屋脊正中。在下面看似乎很小，而到山上一看，才知道法身有兩丈之長。



張季直先生墓園外景

張氏的別業，叫「趙繪沈繡之樓」。這是季直先生和余沈壽女士晚年卜居之所，這一段似戀愛而非戀愛的事實，有很多人對張先生頗有微辭。不過其時張先生年已近六十，而沈女士亦已居中年哀樂之境，并且還患有很重的三期肺病。張先生擺脫政海浮沉的生活，來致力地方實業，而沈女士復以描鸞織手，以刺繡蜚聲國際，好漢惜好漢，原是必然的結果；至於涉及兒女私情，在局外人固然不敢斷其必有或必無此事，然而名士佳人，留下一段佳話，也未嘗不是千秋韻事。

這一座別墅很大，屋宇很多，過去在樓上留着很多的張氏遺迹，經過十年離亂，已經灰塵狼籍，不堪入目了。現在那裏駐着兵，無人管理，情形當然更糟。別墅中供的觀音像特別多。四壁且有諸名家畫的觀音刻石，這該是嗇公晚年逃於禪的一種寄託。樓的後面就是狼山後巖。山與樓之間，靠得很近。因爲山的上部斜出，向上看去，很有「一綫天」的風味。山麓下又有神龕一座。龕前有池，而山上的泉水下注，都落在池中，山石上綠苔點點，頗有唐人山水的意味。



張季直先生銅像

這裏的一座神龕，原是張氏別墅中的私祠，現在也有人敬香，敬香而後，每人都以一支香或一柱香，把兩端撐在山石的縫中，說是這樣一來，菩薩可以保佑人一年中腰不會痛。我拿起人家撐好的一支香，重新去撐，一個不小心，香斷了，我要試驗試驗今年我的腰會不會有什麼毛病。

別業中風物很美，清流一溪，短橋三兩，岸上灼灼桃花，纖纖柳枝，與嵐光水色交映，這是破落的別墅中唯一的點綴。

狼山附近，還有四座山，南通別名「五山」，即因此得名。馬鞍山、黃泥山都很矮小；比較大的是軍山和劍山。軍山的土，在江南北的藝花人的心目中，是培養細種花草最好的泥土。因爲他土質細，鬆而且軟，容易滲水，而含水量又不多不少。却正合花草需要的程度。水加多了，它便會把水滲到外面去。泥土黃而帶紅色，這是與其他泥土特殊的地方。軍山上有氣象台，規模雖小，却還在篳路籃褸中工作着。

劍山上沒有什麼可看，有口古井，說是從下面可以過江通到對岸的常熟。這口井還有個故事：說在什麼時候，南通某一任縣知事家中的一個廚子，他很神祕，縣太爺在任何時候想到什麼東西要吃，他都能預先知道，弄得來給縣太爺吃，後來縣太爺發現了這個奇跡，他就跑了，臨走時，他告訴縣太爺，如果要看他，明天清晨出南門一直走去，就可以看到，縣太爺第二天一早，跨馬出南門，一直有一個乞丐在面前走着，但他總追不到，他跟着他跑，直到劍山上，他坐在那裏，等到走近面前，那乞丐頓時不見，下面現出一座井。直留到現在。南通城南，還有一座望仙橋，據說就是這個遺跡。

在狼山麓之東北不遠，是嗇公墓。在目前春光明媚的時候，游人也是絡繹不絕。墓址全部，就是一座很大的公園。規模之大，較之上海的外灘公園或法國公園還要過之。

墓地是張先生生時自已經營的，所以一切樹木，都已長成。深綠的冬青和松柏，淡綠的楊柳，粉紅的桃花，紅而發紫的楓葉……在陪伴着這一位長眠地下的實業家。墓後樹着一座嗇公的銅像，嗇公墓的旁邊是嗇公公子張孝若先生的墓，孝若先生是一位很够條件的他的父親繼承者，曾留學美國。嗇公死後，他曾做過好幾件事，諸如合併南通大學等等，完成嗇公生前未竟的志願。可惜早年夭殤，不但是張氏的不幸，也是南通實業界的一大損失。

墓址的東北角，有嗇公紀念堂一所，供有嗇公及其兄退公的遺像。

嗇公墓的缺點，是水太少，不能調和，另外在嗇公紀念堂中，似乎也應當陳列一些張氏的手蹟等等，以供游人觀摩。

嗇公墓面對着狼山、劍山、君山三座山。據看風水的人說，軍山上有氣象台上的屋尖，狼山有一座塔，兩座山分列兩旁，中間是劍山，山頂上有一所廟。正像香爐燭台似的，放在嗇公墓的前面，風水是太好，只是嫌硬一點，所以張先生的後代，和張先生的事業也遠不及他生前的那樣了。

喬家柵湯糰

端節送禮　人人歡迎　質料精美　名不虛傳

鷄肉粽

鮮肉粽　夾沙粽　八寳粽

鴛鴦小閣

古色古香佈置　別具風味小酌

（汽車送貨）

上海襄陽路（拉都路）中　西門路二七六

電話　七四一七四　八七二〇六

鐘牌



柔輭耐用

拔萃超衆

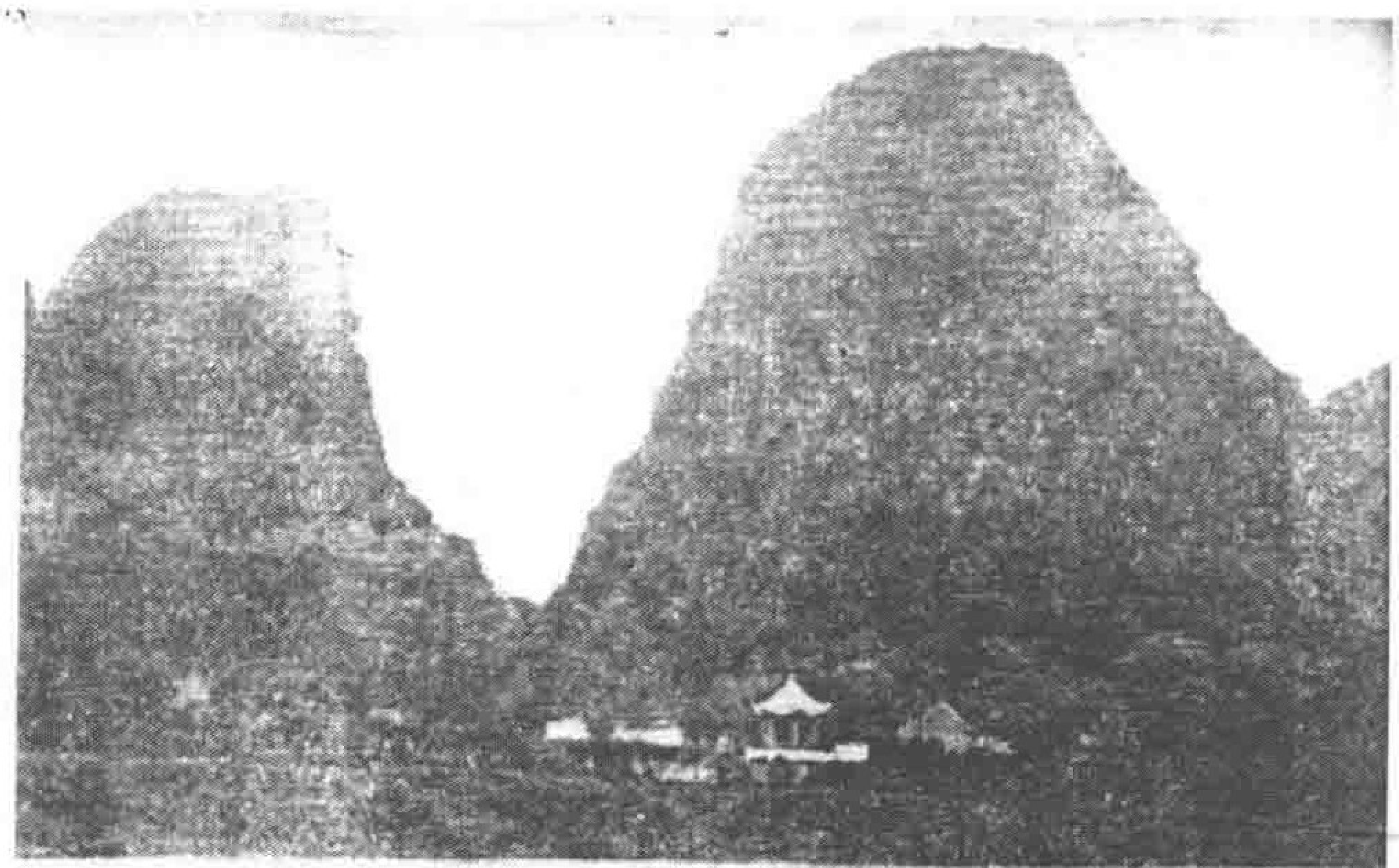
中國萃衆製造公司出品

總行所：上海南京路慈淑大樓三二〇號　電話：九五九八八

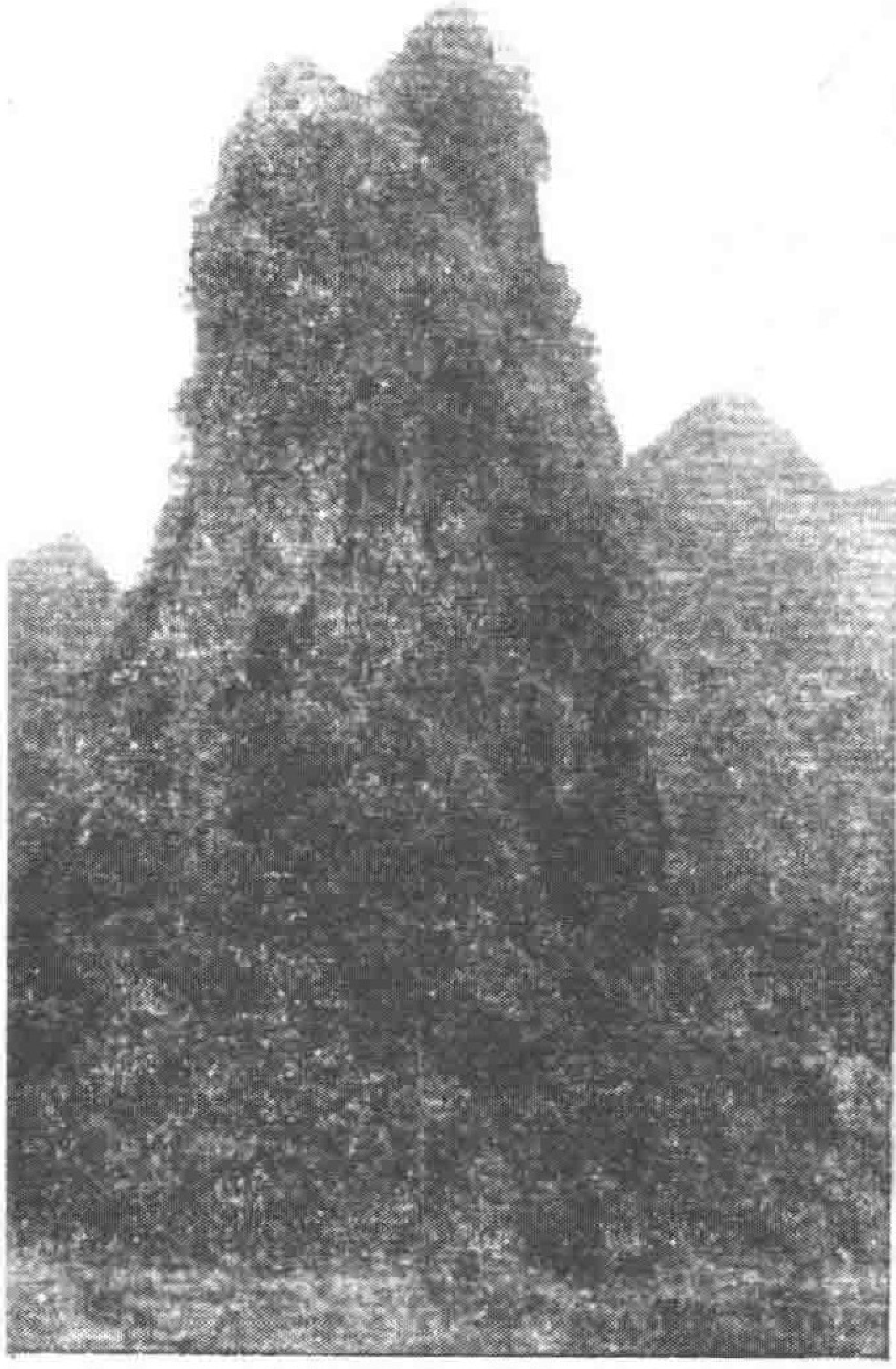
陽朔山水

陳其英

⇩俗有：桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林之語。陽朔山水之秀麗，是在山挺拔清奇，水流波澄碧。陽朔山一名解元峯，俗稱羊角山。此在側面而看，頗似羊角。



⇧陽朔縣區域本較小，縣城尤小，惟在羣峯環繞，灘水經流之中，風景至秀麗。有城市山林之雅緻。

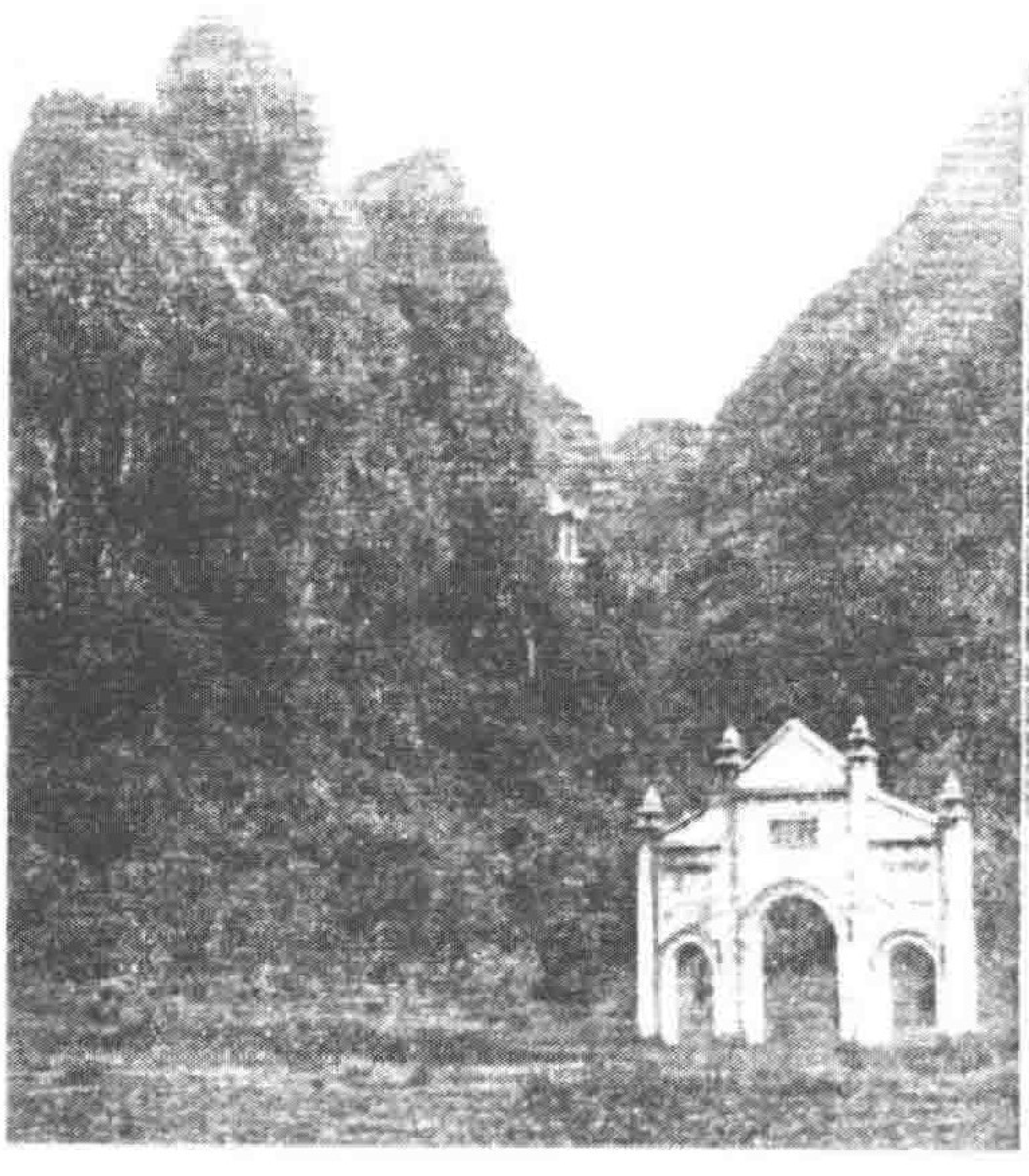


⇩陽朔山在縣北廖家崖、現經闢爲公園；園內有亭，係勝利後新建，紀念抗戰殉難將士。山三峯並立，差小者爲解元峯。



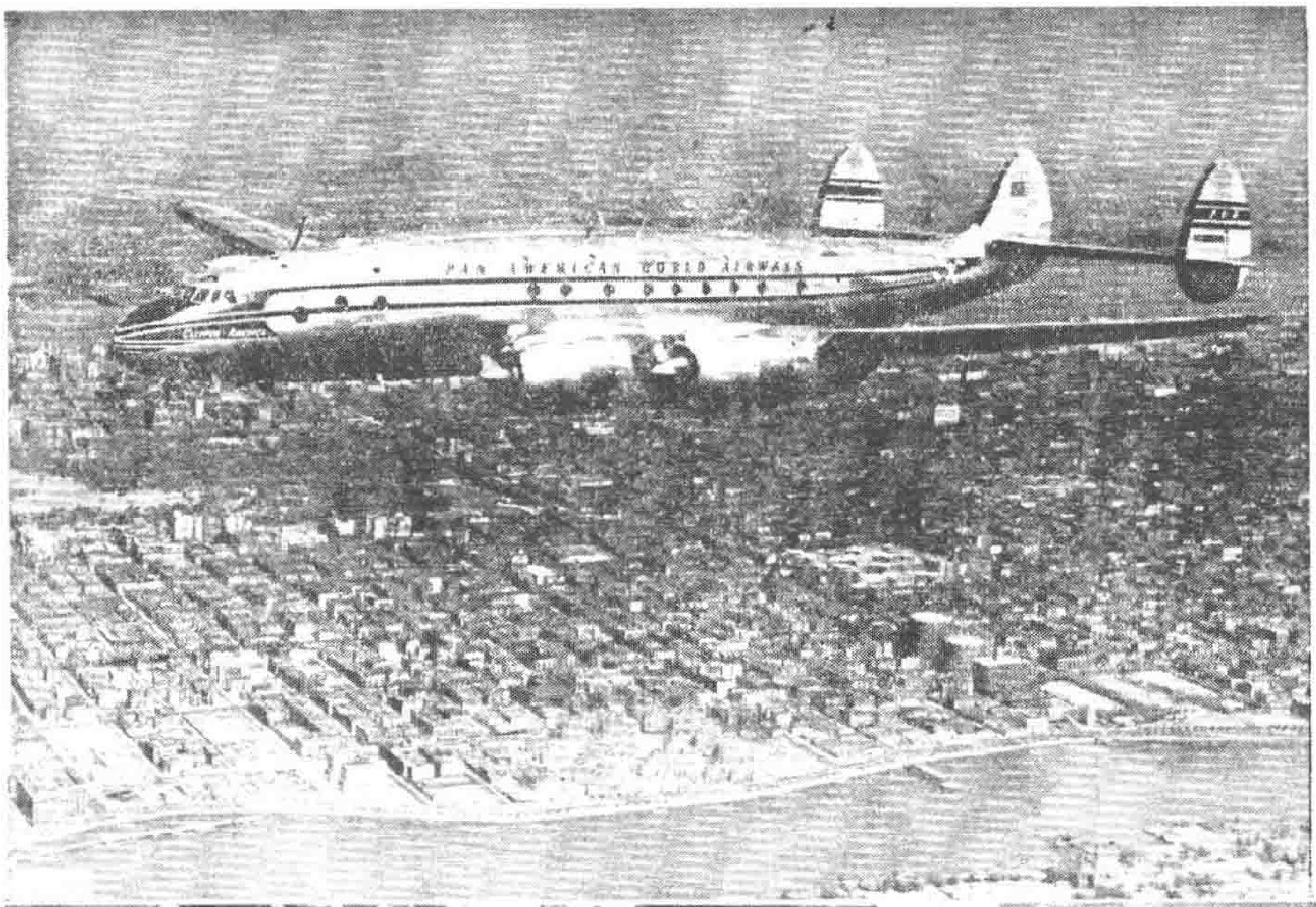
⇧灘江在陽朔的一段，水其清澈，而流甚湍急，其瀧過處則爲潭，碧綠如藍，尤覺可愛。所產鱖魚、鯿魚味至鮮美。漁人乘竹筏逆流捕魚，如一幅天然畫圖。





⇧陽朔城內有巢灘江水清急，浣衣佳處，渠附近花濃，婦就此濯衣，故浣香之稱。

海空交通巨霸



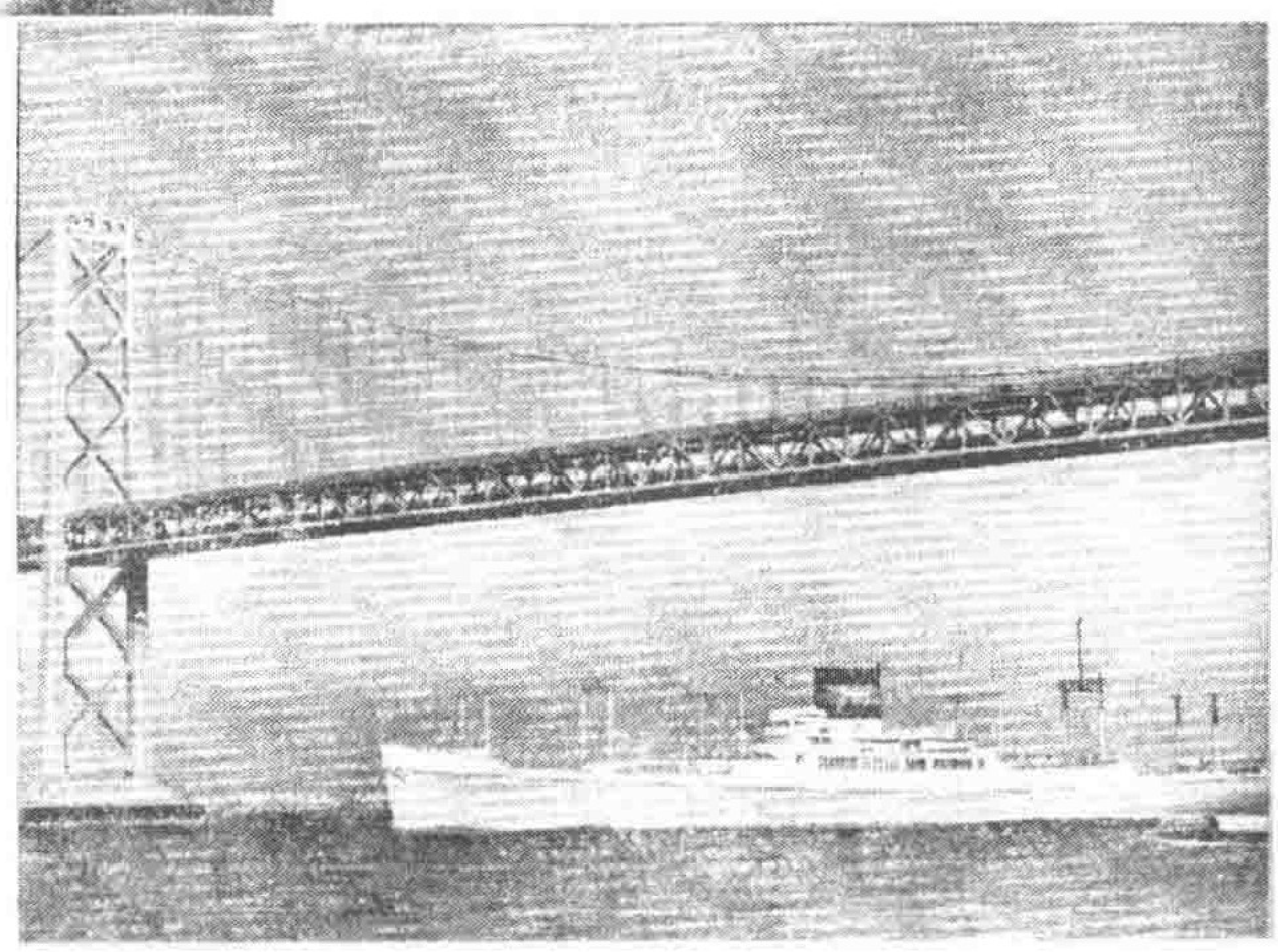
⇧在高空中的泛美巨型機「飛剪」號。這種星座式的特徵，可從其三個彎起着的尾部，一望而知。



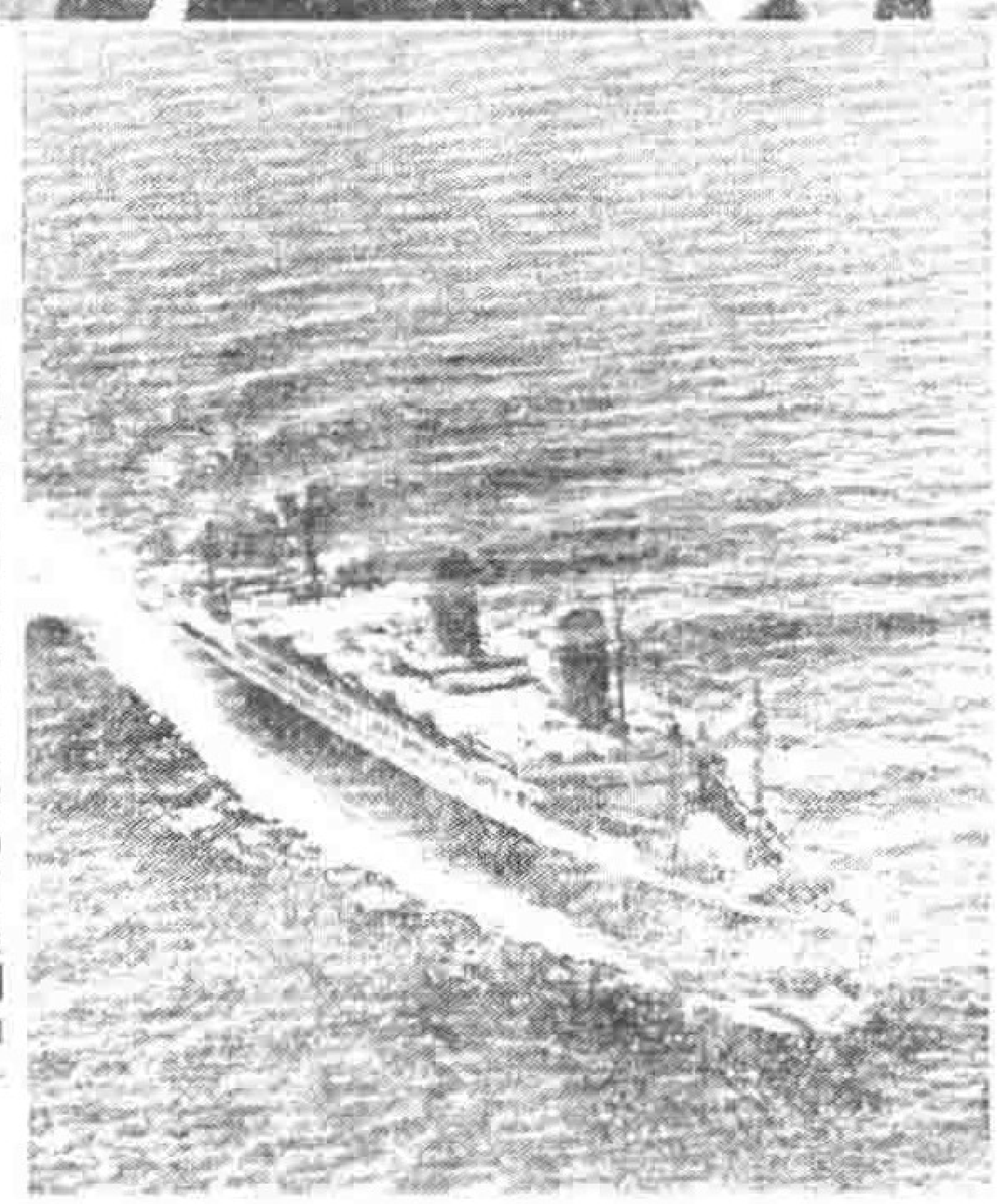
⇧星座式巨型「飛剪」號可載客四十三人，在客艙裏舒適地飛航三百英里。



⇧「飛剪」號旅客在空中享受美餐。



⇧美國總統輪船公司「波爾克總統」號，經過舊金山金門大橋時的偉觀。



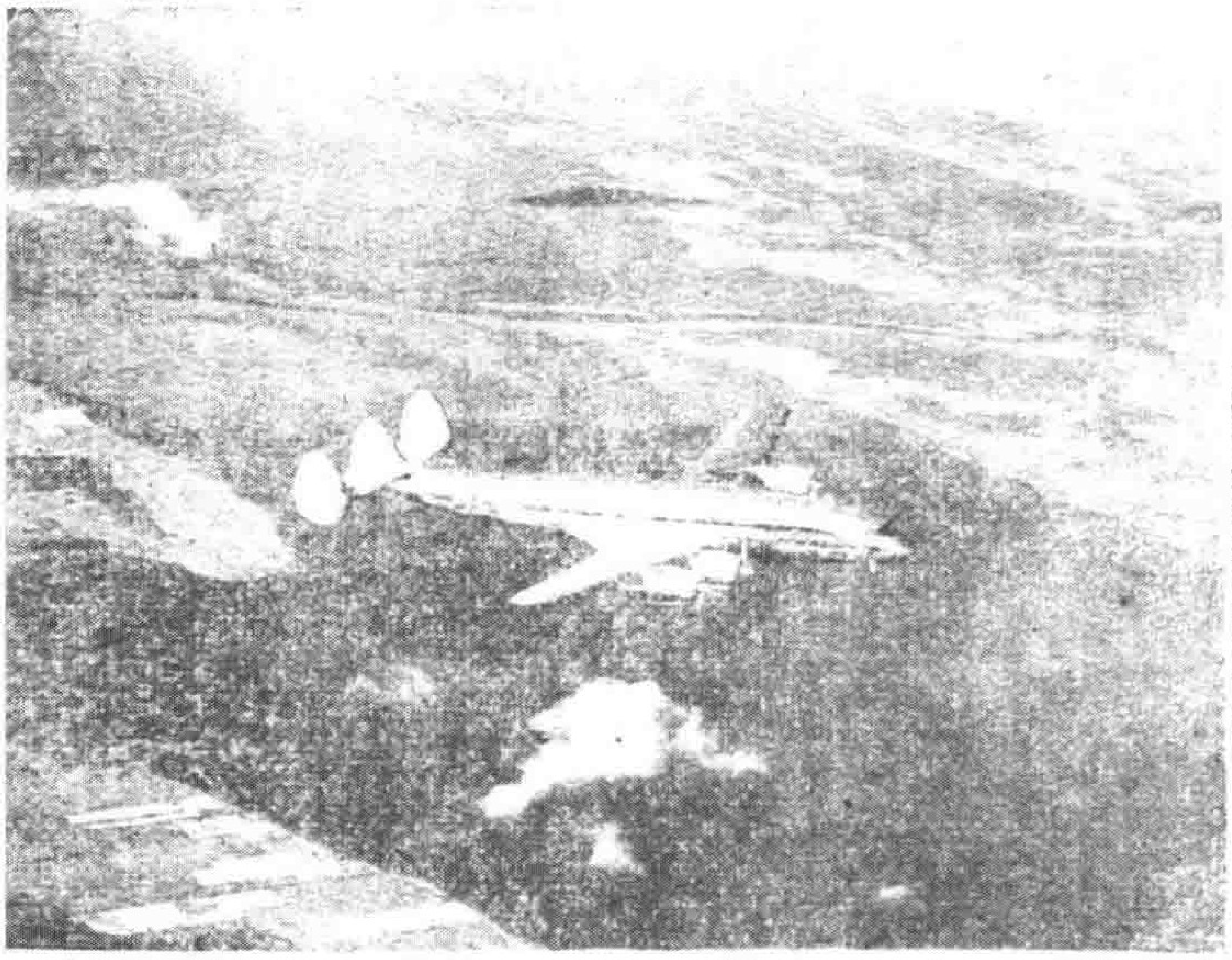
⇧橫斷大西洋的華美巨輪「阿美利加」號，今年夏季的客票已銷售一空。

刷新十年來紀錄 美國人的旅行熱

輪船飛機艙位預訂一空

孟滋

今年美國人到海外去旅行的，其人數之多，將爲自一九三八年以來的任何時期所不及。依據各運輸公司已經定出的艙位計算，他們都是坐船或搭乘飛機，到各地去旅行的。



英國海外航空公司「捷鳥星座」號機飛越美加國境前往紐約

自一九三九年戰事爆發以來，十年之中，美國人難得出國門一步，現在卻整理行裝預備往海外觀光了。一九四七年中，大西洋上的輪船，東航或西航者估計有四六四，〇〇〇人，今年的人數可望超過這個數目多多。

去年美國人所經營的各航空公司，其國際航空線所載運的旅客數爲一，三四八，一七二人。如果把外國航空公司的美國旅客人數加進去，其總數將達二百萬人。今年各公司的客運可望更見增多。

從紐約外航的各輪船，所有的艙位，實際上早經在三月間訂購一空，此外則預定於夏季的五月初或九月中放洋。自大西洋西航的船舶，艙位亦已賣到秋季了。據各輪船公司三月間聲稱，今年出外旅行，頭等艙位已所剩無幾哩。

這是很可能的，單從紐約放洋往歐洲的旅行者，五六七八九月之間，其人數將逾一五〇，〇〇〇人，三十艘客運鉅輪，每一航程可載客自一五〇人至二，二〇〇人者，早已開始航行，所有今年的船票，也早經預訂一空。

這些輪船之中，包括新型的瑞典輪船斯托克荷爾姆號，和阿美利加、卡洛尼亞、安息、瑪麗皇后、伊利莎白皇后、毛利泰尼亞、尼阿姆斯特丹、格里潑斯荷爾姆、斯搭文裴驫特、華盛頓、巴托利、得格拉斯、和航行北大西洋的凡達姆號等。美爾更尼亞、薩忒恩、和希臘般尼海拉斯，則將往來於地中海，載運大量的旅客。

載重一萬噸的台爾太號諸輪船，像台爾腦蒂、台爾塞特、和紐哇林士的台爾馬等號，航行於南美洲東岸及布韋諸斯愛爾斯，里約熱內盧一帶，和從紐約開航的二萬噸鉅輪阿根廷、巴西、烏魯圭等號航線相同。所有這些輪船的客票，也已老早售出了許多哩。

可以載客五五〇人，一五，〇〇〇噸新型鉅輪克利芙蘭總統號，將和她的姊妹船威爾遜總統號，在太平洋航運中獨樹一幟。除了若干艘鉅輪尚在戰後重新裝配中外，豪華鉅船魯麟號現已完備，於四月十五日從舊金山出發直航夏威夷。

從乘客的舒適和速度而論，今日的航空事業眞可說是國際化了。今去秋爲增進滅火設備而暫行着陸停航的DC—六巨型機，聞不久也將升空飛航。

在美國領導着國際商用航空線的當兒，其他各國也已急起直追了。美國現在六家民營航空公司，從事於國際飛航。大不列顛、法蘭西、比利時、荷蘭、瑞典、丹麥、挪威、和愛爾蘭，在歐洲之外都有國營的航空線。此外自南美經非洲、亞細亞、和澳洲、加拿大者，亦在所皆有。

美國航空公司在國外飛航的飛機，一星期的航程，就有一百二十次。外國航空公司從美國飛出的飛機，每星期亦在三十次之上。泛美航空公司每星期從美國飛往歐洲者，每星期一十七次，往卡利伴爾和南美洲者二十八次，往阿拉斯加者八次，從西岸出發渡越太平洋者每星期七次。另有環繞地球之飛航每週四次。

橫斷世界航線亦爲美國航線之一，每星期作橫斷大西洋飛航三十二次，直貫歐洲至孟買、印度，沿途經世界三大城市，均作停留。今年每週飛航的次數，尚須增多。

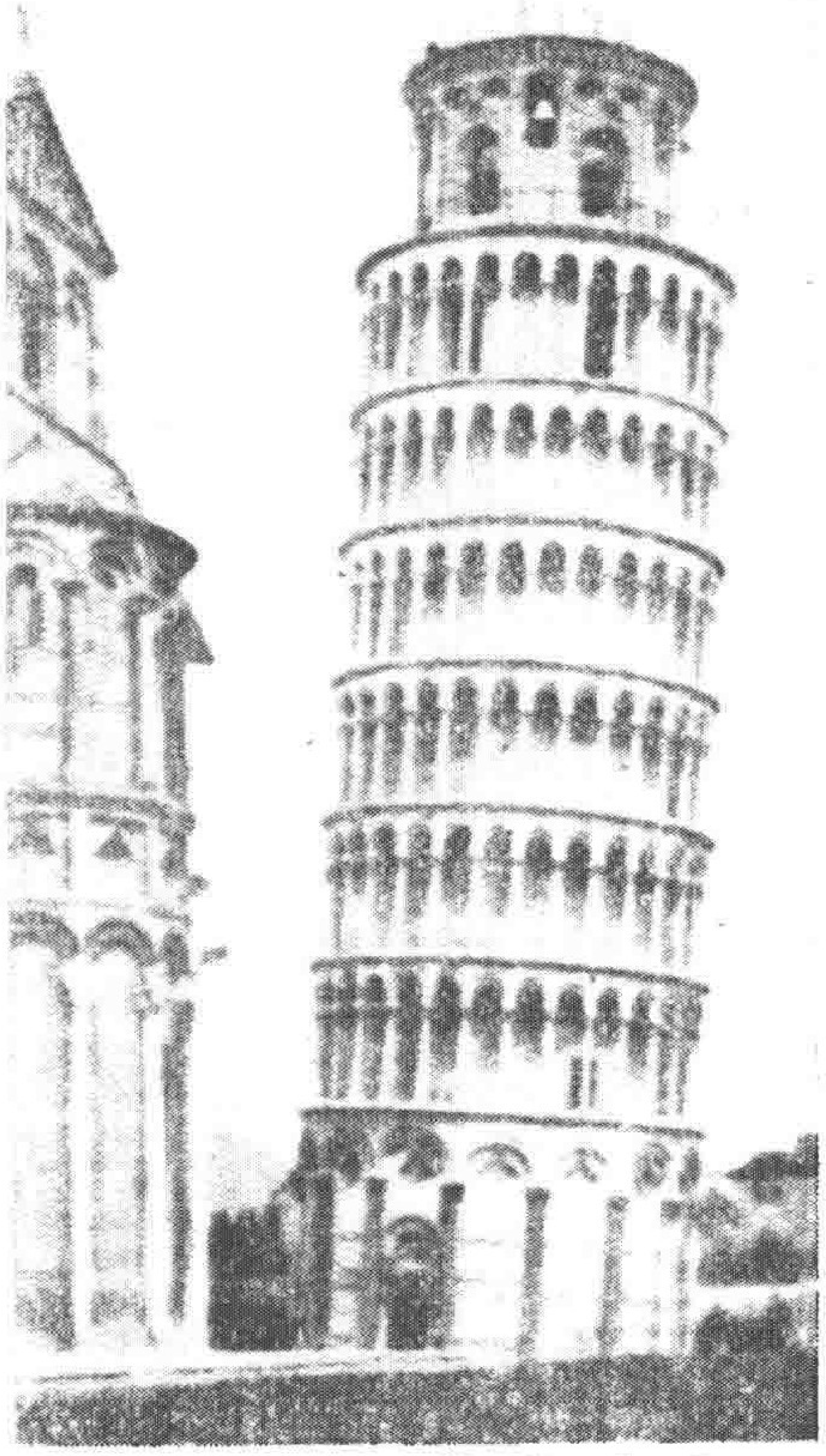
美國海外航線，每星期在美國、愛爾蘭、英國、蘇格蘭、德國、荷蘭、瑞典、丹麥、挪威和芬蘭之間來回飛航十五次。從五月一日起，已增爲每星期二十次。

英國的航空事業爲其他各國冠。英國海外航空公司大西洋段，已從四月二十五日起，每星期在倫敦紐約間，經過格拉斯哥，來往作六次飛航；倫敦、蒙特利爾間來回三次；紐約或包爾提摩爾與百慕大間來往七次。英國航空線又從倫敦或利物浦飛航至西非洲、中東部、南非洲、印度、澳洲和遠東。

英國歐洲航空線的飛機，來往於英國及歐洲之間；英國南美航線從英國飛航至南美，共有兩線：一條經由里斯本和西非洲至南美東岸；另一條經由亞速爾島、百慕大島、和卡利伴安而到西岸。這三家公司都有政府的業務補助費。

意大利斜塔

本誌駐歐記者 馮朱棣



比薩斜塔

距今三百餘年前，意大利人伽利略 Galileo Galilei 1564—1642 在比薩 Pisa 斜塔塔頂，投擲輕重不等之物體，同時着地，於是成立物體之墜落定律，爲物理學上之新發現，比薩斜塔，乃著名於世。以余所見，在意大利中部較大之斜塔，不祗一座，在比薩及波倫亞 Bologna 各有兩座。特以比薩之大斜塔，建築精奇，且在物理學上有發明之奇蹟，故其塔影常散見於地理及物理學圖籍，而波倫亞之斜塔，在國內書籍中所罕見。爰爲攝影，以實本誌，並述兩地之風光如次。

由熱那亞 Gènova 乘火車東南駛，鐵道沿力古利海 Mare Ligur 旁山建築，穿無數隧洞。沿途恒遇載白石之火車，來往山谷及海口間。因沿線之卡拉拉 Carrara 及馬薩 Massa 等處，爲世界著名之白石採集地，質如我國之大理石，意大利多白石建築及白石彫像，以取材較易也。車行五小時，凡一百六十餘公里，抵比薩。

比薩爲意大利比薩省之省會，中古時期，意大利各方割據，比薩人戰勝撒丁 Sardegna 及西西利 Sicilia，稱霸海上，並參加十字軍東征，勢力之雄，卡斯卡那 Cascana 各部中，罕與比倫。此時藉戰勝餘威，致力建築，於敎堂之構造，尤推陳出新，闢意大利藝術上之新途。但好景不常，十三世紀末葉，梅洛利亞島 Meloria 之役，受挫於熱那亞人，艦隊被殲。十五世紀之初，被併於佛羅倫薩 Firenze。此後比薩，即一蹶不振，但昔日建築迄尙保留。

比薩城跨阿爾諾河 Fiume Arno 兩岸，距海口十公里。市之周圍，尙繞以古代城垣。域內面積不大，步行數小時，即可周覽全城。旅客至此者，恒以城之西北隅爲目的地，因斜塔及古敎堂等，均集中於此也。

中央車站在城之正南端，下車，出站北行，抵大廣場，爲城垣之缺口。左經聖安東尼敎堂 St. Antonio，入非薄那取大街 Via Fibonacci。街衢里巷，類多屈曲，房屋富有古意。不半里，達阿爾諾河畔。河道灣曲成弓形，貫通全市，分比薩城爲南北兩部，大橋四座聯繫之。越索爾勿里諾橋 Ponte Solferino，爲索爾勿里諾街 Via Solferino 之南口。此街縱貫比薩北半城，爲全城最闊最長之街市，長約半公里。北段之東爲植物園，由此北望，即可見大敎堂。

出索爾勿里諾街之北口，即見世界著名之斜塔 Campanile，斜立大敎堂畔，十二世紀中所建。據云建造之初，原定計劃，並不欲其傾斜，迨造竣後，地層鬆動，一方面不克載重，因之下陷，遂使塔體斜向，造成奇蹟。塔高五十餘公尺，向東南方傾斜，斜度四公尺餘。塔分八層，一層至七層，直徑相同，故爲圓柱形。第八層直徑較小。第二層至第六層，每層均有白石圓柱三十支，全塔共有石柱一百八十支。距今三百餘年前，比薩人伽利略，懷疑希臘哲學家亞利士多德 Aristotle 384—322 B.C. 輕重不等之物體，由高處同時擲下，其降落時亦不相等之舊說，遂利用塔頂斜度，同時由塔頂擲下輕重不等之物體，驗明降落時間相同，打破亞利士多德之舊說，成立物體墮落定律，斜塔乃著名於世。自第一層躋塔頂，凡二百九十六級。登高瞭望，全城景物，一覽無遺，並可遠及四郊。西望阿爾諾河河口及碧海，西南望里伏那 Livorno，隱現天水間。阿普昂阿爾卑山 Apuan Alpen 屏列於北。比薩尼山 Monti Pisani 橫障其東。

斜塔之畔爲大敎堂 Duomo，以白石造成，襍以黑色及彩色。正面五層，第二層至第五層，每層排列石柱。十一世紀中，比薩人戰勝薩爾察那 Sarzana 後所建。內部石柱數十支，係軍隊遠征掠得，凱旋時所攜回。神座前所懸之銅質長明燈，初視並無特異處，但於物理學上，有輔助發明之史蹟。緣伽利略未成名前，嘗至大敎堂祈禱，偶見燃燈後之銅燈擺動，初動至將靜止，每次來回之久暫相等，因此發明「擺之定律」，此燈遂爲學術史上之紀念珍品。

敎堂對面之圓頂建築，意人稱之爲 Battistero，亦爲白石所造，係十二世紀之古屋，內有意大利古代建築師尼古諾比薩諾 Niccolo Pisano 1220—80 之講座，六角七柱，以白石造成，比薩人視爲寶物。

北隅之畫院 Campo Santo，十三世紀所建。外表以白石築成，內部尙爲古式之木架樑。內儲古代石像，四壁繪宗敎上之歷史壁畫。

五九—五五〇

此處一帶，西北兩面，圍以古代城垣，各種古代建築，薈集於斯，置身其間，古趣盎然，歐美各大都市中，罕遇此幽靜處所。

離此東南行，經聖馬亞大街 Via S. Maria，折向卡伐利利大廣場 Piazza dei Cavalieri，爲全市之中心點。廣場之四周，圍以古代建築。由廣場南行達河畔。薩賓察大學 La Sapienza，爲濱河古建築，中古時期，即以醫學馳名。大學以西，有聖尼古洛斜塔，十三世紀中所建，但不若 Campanile 斜塔之偉大著名。

縱覽全市後，抵中央車站，乘車赴波倫亞。車經阿爾諾河橋，繞比薩城之西北。車中望見大教堂，高露城端。離城漸遠，車行綠野中。更經古代堡壘，繞山行，以達比斯托亞 Pistoia。由此北向，漸行漸高，入叢山中。忽臨深壑，忽穿隧洞，忽越架空大橋，景物時刻變易。抵潑拉起亞 Pracchia，穿長達三公里之隧洞。此處爲本路線之最高點，爲意大利東岸亞得利亞海 Mar Adriatico 及西岸第勒尼安海 Mor Tirreno 之分水嶺。夏季山間多瀑布。再經渥伏洛山 Mante Ovolo 尖峯，穿隧洞二十餘處，經米薩 Misa 故城，即達波倫亞。由比薩抵此，凡一百六十餘公里。

波倫亞爲意大利古城之一，現爲波倫亞省之首邑。十一世紀中，即以大學馳名。其舊式彎曲之通衢，遮雨避日之街道，舊官署，舊教堂，古式高塔，以及十三世紀遺留長達八公里之古城殘跡，處處足以表現古意。



比薩畫苑內部

維多利安馬羅爾第二廣場 Piazza Vittorio Emanuele，及耐土洛廣場 Piazza del Nettuno 毗連，成曲尺形，扼全市之中心。安馬羅爾紀念像，屹立維多利安馬羅爾廣場中，海王星像，裸體執三叉，立耐土洛廣場中之海王星噴水池上。廣場之周圍，古建築環抱之。此處一帶，一切富有畫意，與威尼斯之聖馬可廣場 Piazza S. Marco，羅馬之聖彼得廣場 Piazza di S. Pietro 等，均爲意大利著名之廣場。

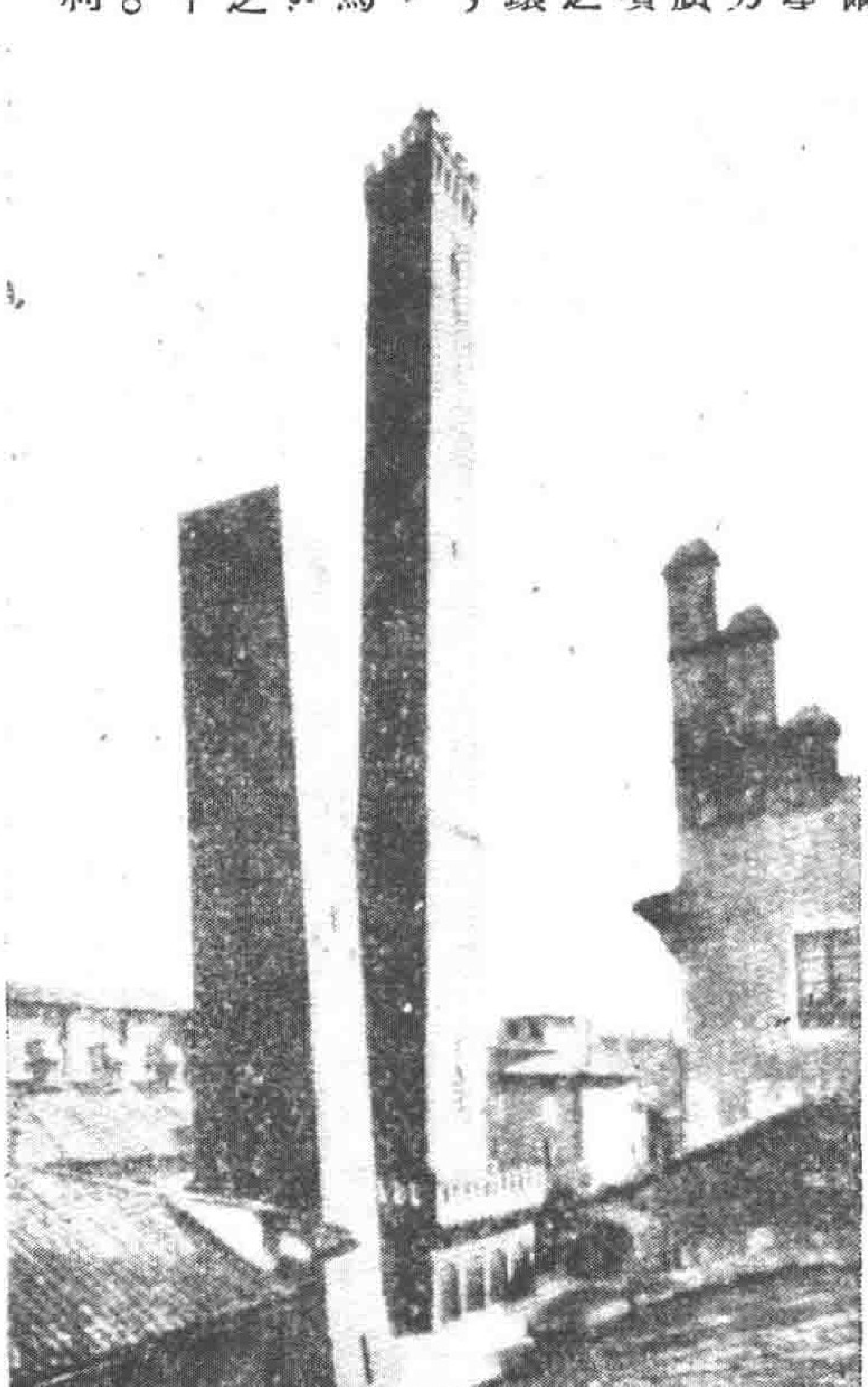
周圍之建築，論古舊，則推可莫那爾宮 Palazzo Comunale，以石級及石柱之偉大著名。論廣袤，則推聖彼得教堂 S. Petronio，面積寬廣絕倫，在十四世紀建築時，原擬以最大教堂自居也。市立博物院位教堂之東，收藏羅馬時代及附近出土之古物，以及兵器等等。博物院附近街市，均築有拱道，行人可不受日晒雨淋。

十八世紀中，意大利波倫亞人生理學家伽爾伐尼 Luigi Galvani 1737—1798，發明動物軀體電流，市民爲紀念其發明功績，即以其名名博物院以南之廣場 (Piazza Galvani)，並彫其白石像，立此廣場中。

耐土諾廣場以東，爲本市最闊之街道，與拉物那那廣場 Piazza di Parta Ravegnana 毗連，著名之斜塔兩座，並立於此。南爲阿星來里斜塔 Torre degli Asinelli，十二世紀初葉，阿星來里就其私家堡壘前所建。高九十餘公尺，傾斜一公尺餘。北爲伽利山大斜塔 Torre Garisenda，建築較遲一年。高四十餘公尺，傾斜兩公尺餘。兩塔均用磚砌，狀似煙突，斜立若將傾圮。行經其下，如欲撲人。比薩斜塔傳說建造之初，原不欲其傾斜，因地層不克載重使然，然則波倫亞兩斜塔，建築時期，較早於比薩斜塔，亦均傾斜，容有何說？意者當時造塔，習尚傾斜也。

斜塔之下爲大道五條之集中點，由此作摺扇形，趨向市東。每街均有古教堂，而以聖史推發諾大街 Via S. Stepano 之七教堂，最爲別緻。教堂七所，式樣不等，集中一處，總名聖史推發諾教堂。

離波倫亞，赴拉文那 Ravenna，沿途多稻田，如入吾國江浙平原中。



波倫亞之兩斜塔

莎翁的故鄉

—STRATFORD-UPON-AVON—

本誌駐英記者　張安治

四月二十三是莎士比亞的生日，在他的故鄉——愛文河上的斯屈雷府，每年的紀念節從四月十五日就已經開始，要繼續三四個月之久，吸引了無數來自世界各地的遊人。在這紀念節期間，紀念劇場連續演出莎翁的名劇，劇團和演員每年不同，但都是英國劇壇的精粹。今年的戲有「約翰王」，「威尼斯商人」，「哈姆雷特」，「奧賽羅」等七種，據說以哈姆雷特最為精彩。但要看戲必須很早以前購票並預定旅館，我們這些不樂於排隊的中國人，不如先作一次臨時動議的漫遊！

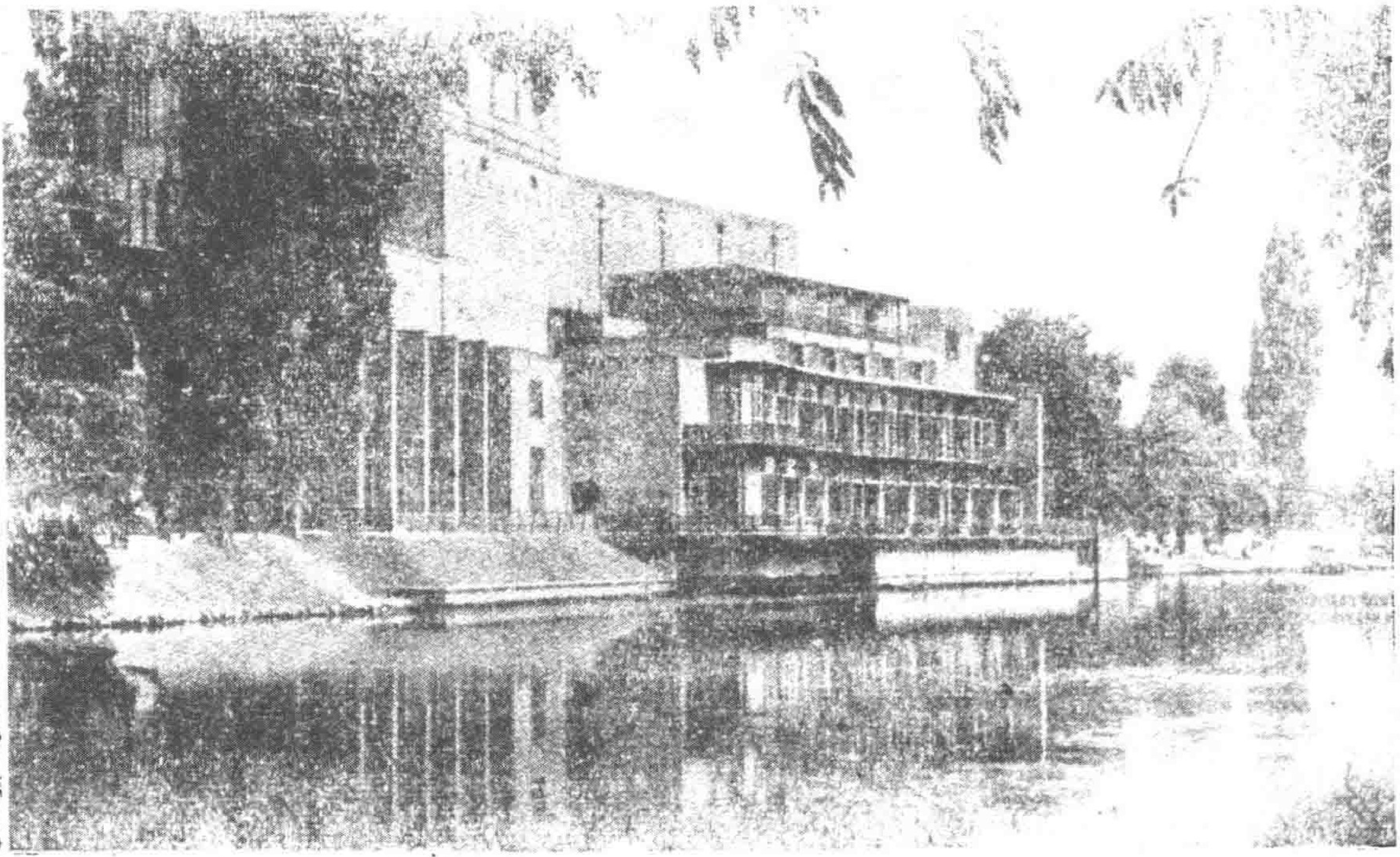
同遊的有郭夫人楊雲慧女士，她的女公子郭久亦小姐和胡玉章君。從倫敦去的火車要走三點鐘，中途換車一次，到達的時候將近中午。是一個頗為清雅的小鎮，沒有高樓大廈，街道却頗為寬敞。有些店舖雖已屬摩登，而有些酒吧的招牌仍畫着古老的圖案，令人覺得回到了幾世紀以前。我們一到先參觀莎翁的誕生地：這一所中世紀的古屋，已成為國家和人民的寶藏，佈置成一個小小的博物館。外表雖幾經修葺，仍儘量保持原樣；在莎翁出生的那一個房間，木柱已經朽壞，但因為四面牆壁和天花板上都題滿了訪客的留名，（此間甚矮，舉手即可觸天花）而這裏面頗有後來也成為大名鼎鼎的人物，所以就不再粉刷修補，祇增加了幾根撐持的木柱。現在却禁止再往牆上寫，另備了一個簽名簿，並同時留下訪客的地址，但趣味迥不是那回事了！

這小屋樓上下兩層，共約有十個房間，左側的四五間為主要的陳列室，正是當年莎翁父親的店房。裏面陳列着當時的用具和錢幣，莎翁的許多畫像，雕像，這房屋在各不同時代的寫真，詩人的手稿，以及幾百年前劇本上演時的秩序單和招貼等等。大約所能夠收集得到的有關莎翁的古代資料，都薈萃於此。屋後是一個花園，修飾得頗為整潔，當不是四百年前原樣。依照一些早日的圖畫看來，當時這兒還沒有街市，不過是一座鄉村間孤零的小屋而已！

午餐後走向愛文河畔的紀念劇場。劇場前面是一個大草坪，再前面跨過一條小河，迎着街道，有一座莎翁的紀念像，這名聞世界千古不朽的詩人又是劇人瀟灑地坐在柱頂，四周飾以與戲劇有關的圖案和桂葉的花冠。四角又另有四座銅像，都是莎翁名劇裏面的主角，雕刻頗生動有力，給人以深刻的印象。劇場全都採用紅磚造成，從色彩來看似乎單調沉悶與環境不甚調和。但其內部設備甚佳，坐位可容一千二百人，有活動的舞台，有附屬的工作室可以製造佈景和道具。餐廳設在臨河的一面，全部玻窗；廊柱和欄干作朱紅色，倒影投在清澈的水上，頗為美觀。設計者的匠心大約也集中於這個方向。劇場建築



本文作者在莎翁紀念像旁



愛文河畔的紀念劇場

的費用達二十萬鎊，全由各國人士所捐助，這新劇場在一九三二年落成，以前原有一規模較小的紀念劇場，在一八七九年開始應用，一九二六年毀於大火，但在此新陳不接的期間，每年的紀念節仍照常舉行，借用附近的電影院上演莎翁的劇本。

我們跨過愛文河，沿河漫步，這一面已經全是鄉野，開闊的平原和疎疎的林木。一座小亭孤立在原野上，幾個兒童在亭旁游戲，又是另一種清新的情趣。當然這兒風景的精華還是在看向對岸：在這大約一里路長的一段，有宏偉的紀念劇場臨流照影，有尖頂高聳的教堂掩映在叢樹之中，有樸茂的園林，蒼黯的松柏和新綠的繁枝相間雜，有經過隄壩的喧嘩的流水，打破了初春的岑寂。的確一切恬美而深靜，雅潔而自然，足以啓人靈感，不愧爲詩人的故鄉！另一端也有划船和游泳的設備，大約到了夏日的黃昏，一定士女如雲，扁舟如織，河上當又是一番景象。

我們繞路回到對岸，巡禮莎翁葬身之地的教堂。名叫「神聖的三位一體教堂」。位置在河邊，建築樸質無華，也有了好幾百年的歷史，四周林木幽深，墓地豐碑兀立，雖有碧草疏花，也沒有減殺淒寂的情調！因爲莎翁是英國歷史上偉大的人物，所以他的墓安置在教堂裏面。可是機會不巧，這天正有一樂隊借教堂預演，謝絕了遊人入內參觀。我們祗好偷偷地張望幾眼，作爲對這久已仰慕的大詩人表示敬意，據說所謂他的墓不過是在平地上嵌着石碑，鐫着他的名字和詩句，並無甚特殊可觀。我想還不如外面露天的那些墳墓，可以有小小的石廓和豎立的石碑，而與野花衰草爲伍，來得更有詩意。

回到市區的路上，又參觀了幾處文人劇人時常集會的酒吧或咖啡館；有些旅舍即採用莎翁劇中主角的名字來題名每一個房間，頗能吸引莎翁迷的遊客。又偶然碰上一個花卉的展覽會，不同的水仙花就有好幾十種，變化全在花心部分，或黃或朱，或張或合，但總是整齊而規律化，缺少自然的趣味，原來花卉生在不同的國度裏也有了差異！最後參觀「哈佛屋」；這位美國著名大學的創辦人是莎翁的同鄉，並已成爲本地的第二號名人。這小屋是一所精緻的十六世紀住宅的典型，裏面陳列的東西也不少，與哈佛本人和他的家屬，朋友，學校有關的蒐收並蓄，我們看得很匆忙，爲了怕失掉一班合適的火車。總之這小城的一切價值和繁榮，全在於它的歷史意義；回顧我國，成都的杜甫草堂早已成爲軍事機關，多少文物古蹟都毀於兵火！似乎中國人並不需要歷史與文化，而飛機大砲也還是在仰賴別人！

華盛頓車站的司令臺

王家南

凡是趁火車到華盛頓的旅客，在抵達該城的總車站之前，必先經過一個路軌的迷宮。在火車開達城郊時起直至停車爲止，它所行經的路軌受觀望塔上的信號手指揮，至於其總樞紐，乃在「K塔」，這是華盛頓車站的司令台。

對於一個初看見當地情形的人，「K塔」內部的景象可以說是一片混亂，指揮火車者的叫喊，管路軌者的回答聲，擴音機中的喧鬧，路軌牌上閃爍的燈光，電話的鈴聲，鬧成一片，到後來，氣笛一聲，一輛火車在窗外開過去了。

但是停留在那裏稍久之後，就會覺得一切是有意義的，表面上的混亂却正是鐵路系統方面的有條不紊，火車的進出搭配，都是極有規律地加以處理着。

「K塔」所處的地位，極爲重要，恰在路軌網的中心，每天三百輛以上火車的進進出出，都以該塔馬首是瞻。

在塔的上部，有人拉動一個槓杆，於是一輛在開動中的火車從一條路軌滑到了另一條路軌，譬如說從第四十一號路軌到了第十四號路軌。塔上工作人員，在八小時的工作時間中，就得扳動路軌約一千一百次，平均每分鐘達二次以上。

一個指揮火車者喊出「六WK到九」，於是就有一個管路軌的人到一大排鐵柄之前，看準上面的數字加以扳動，外面的火車就從第六號軌道轉入第九號軌道了。

周圍的空氣充滿着指揮火車者的喊聲：「五ZR到六」，「BAX到二十八」，「CHO到二十八」，「四十一CHO到二十五」，管路軌者就遵命扳動由電與氣體所控制的路軌管制器。錯誤是極少的，縱使有，結果也不會嚴重，至多就擱一些時間而已。由於設備之現代化，撞車之事簡直不可能發生，除非機車手不注意信號。

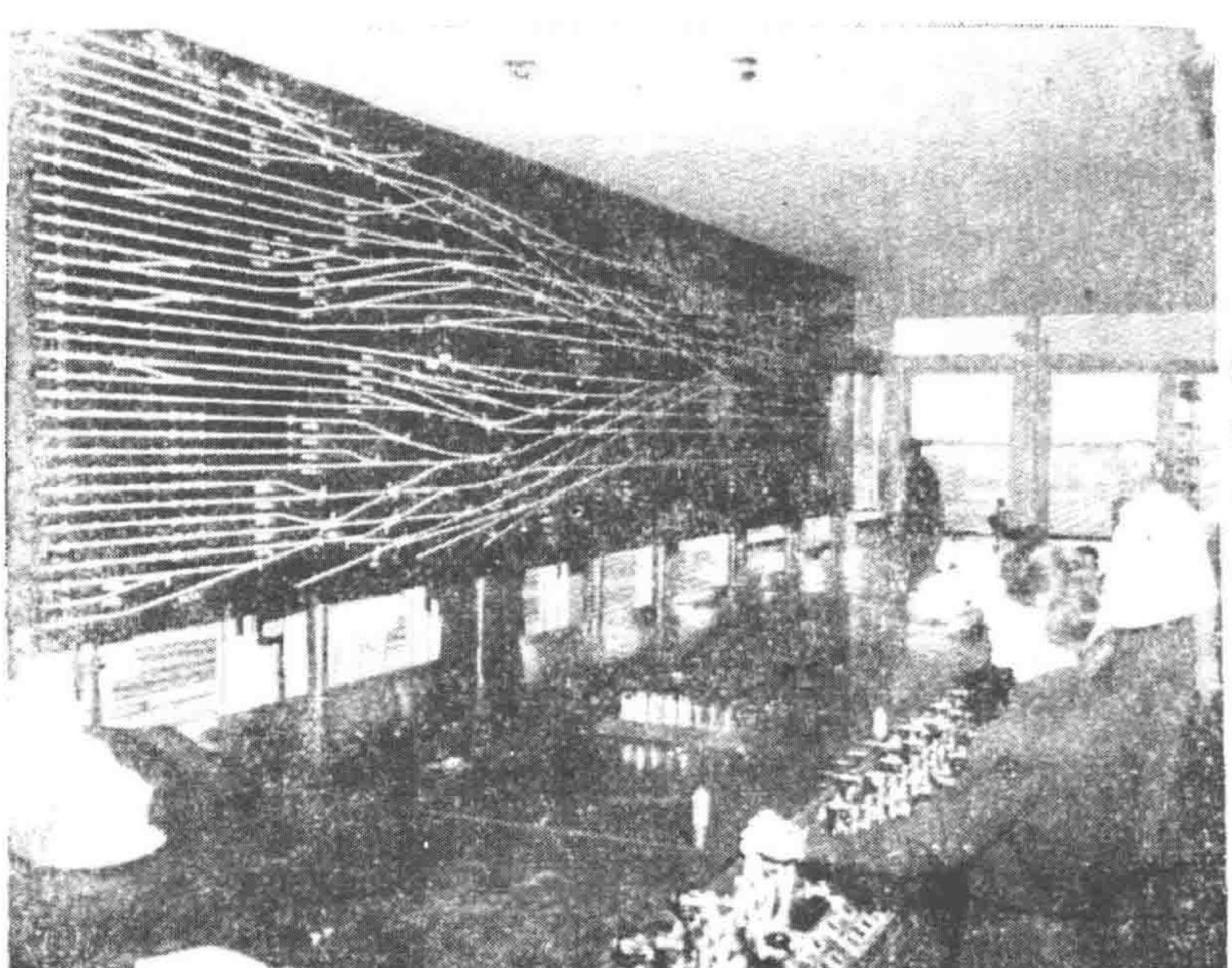
有一個管路軌者服務已有四十一年，他管理路軌管制器井然有序，毫無錯誤。他是長而體魄結實的人，眼睛常望着路軌模型牌，這上面閃閃的光彩告訴他車站中每一輛火車的行動。

一個日班的指揮火車者說：「我們在這裏把火車打開，又把它們裝起來」，這意思是說到達華盛頓的火車往往要經過新搭配之後，然後再開出去。華盛頓是美國南北兩部路軌的橋樑，因此華盛頓車站火車拆卸和搭配的工作，眞是不勝繁忙。

例如，有一輛火車從紐約開來進了第十七號路軌，準備開到佛羅里達州的米亞米去，它可能要在華盛頓站上從第二十六號路軌接上一節臥車和混合車，從第二十五號路軌上接上一節餐車和郵車，此外還要接上二節車是預備在浮琴尼亞州的里契蒙特卸去的。這些工作，都要在三十五分鐘之內做好，俾使火車准時開出。

雖然「K塔」是主塔，在城的附近還有六個次要的管制塔，分佈在南部，西部和北部。當一輛火車經過一座外圍的管制塔時，後者即通知「K塔」，於是在五分鐘之內，就有一條路軌接好了。開出去的火車則由「K塔」指揮，直到交託給外圍的管制塔。有時候站內路軌不敷應用，有幾輛火車必須在站外等待一些時候。

有一個指揮火車者說，「我們在這裏工作，簡直和下一副複雜的棋一樣。」



路軌模型牌

渡大西洋到巴黎

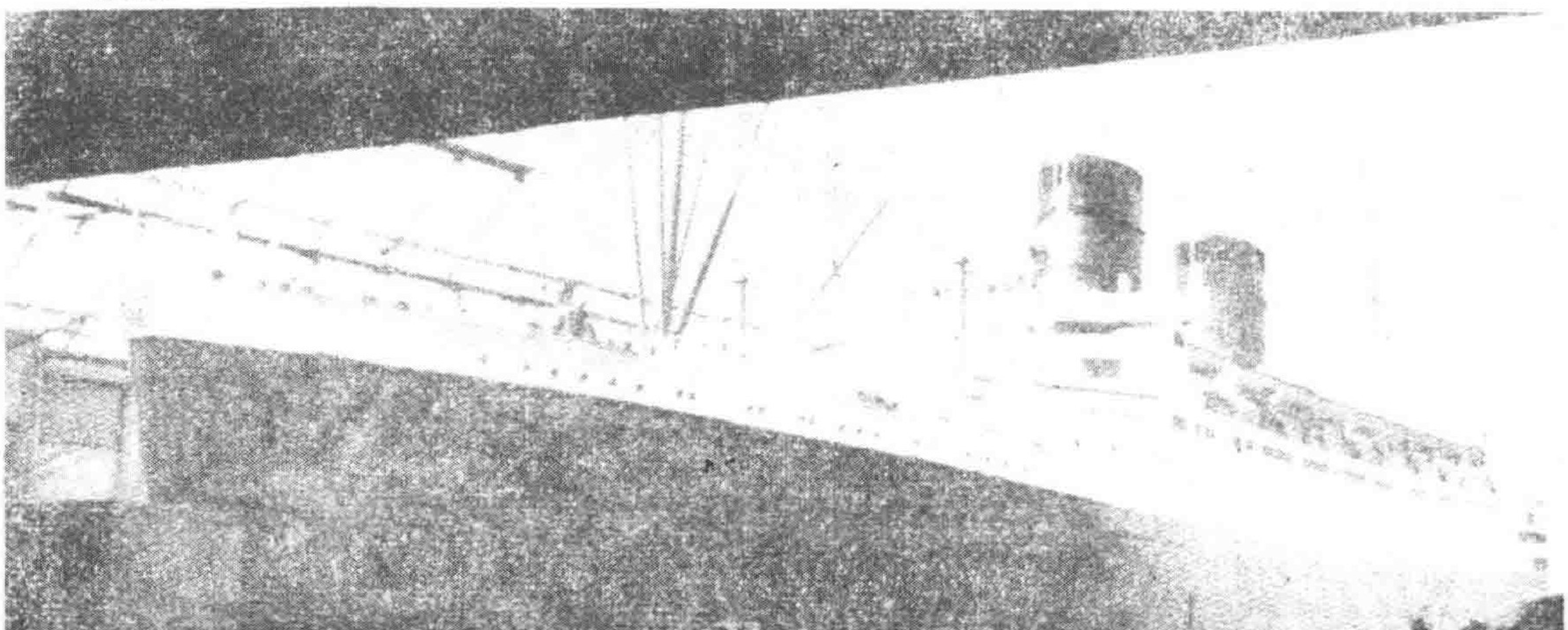
鍾寶炎

筆者於十月廿六日搭豪華之英國郵船「摩爾泰尼亞」號離開世上唯一之大都市紐約，僕僕風塵，更渡一重洋，向着歐洲進發。該輪屬於英國冠納白星公司（Cunard, White Star Co.）與世界著名之依利莎白號，曼麗皇后號，胡佛號同爲航行歐美間之四大巨輪，內部式樣，什九相同，惟噸數稍有差異而已。船於暮色蒼茫中起椗，碼頭上歡送者均爲異邦人仕，少不得又有許多纏綿悱惻，依依惜別之精彩鏡頭出現。筆者因經過長途的旅行，身心均感異常疲乏，希望借船上的生活來調劑一下，故心中之感覺，與離滬時迥然不同了。然目睹聳立兩岸一座座摩肩接踵之高樓巨廈，隨着船身之行動慢慢的變換時，心中對此相處一月有餘的自由樂土不禁起了無限的依戀。這是個充溢着「生命的活力」的享樂世界，在這裏人們儘量的享受生命之樂趣，不受任何之限制與拘束，無論是工作上或遊蕩上都是那麼的放任而且徹底。半小時後船駛過了自由神像前，回顧塔頂的燈光自由自在的四散射耀着，它象徵了新大陸的人民之自由與快樂，在此陰霾密佈的國際風雲籠罩下，遍地都有焦土味的世界上能有幾處安樂土哌？我不禁對它默默的念着：「再見吧！自由神希望在任何的地方都能眞正的見到你！」

船中的設備誠可用「海上行宮」四字來形容。全船有六層高，上下均用電梯。分頭等貳等(Capin)叁等（Tourist)三種。筆者因在舊金山訂艙故乘二等，車實上三等已極舒服，四人一室，二等二人一室，頭等則個人獨占一室外尚附有浴室。　票價頭等三百八十元美金，貳等貳百伍十元，三等壹百十六元，由英去美則以英磅四作一計算，便宜不少。（實則紐約銀行掛牌早以二元五角對一了）。船中階級極嚴，待船離埠後，頭貳叁等旅客完全隔絕。筆者因赴船中之密特蘭銀行辦事處兌款，故得一窺頭等之設備，誠可說是金碧輝煌，美侖美奐了。

就是貳等的設備也很不錯了。在首層之甲板上（MAINDECK）之休息室佈置得富麗堂皇，中置鋼琴一具，四週圍以大小沙發，靠牆有寫字檯，裝有檯燈。式樣玲瓏光線幽雅，供旅客寫信。全室可容五六十人。每日午後及晚間有樂隊演奏。中有空間可作舞池。至於頭等之休息室則更爲講究，初見簡直不信是置身在船中，其佈置猶似滬上之高貴舞廳，有一音樂台，中有寬大舞池專娛貴賓。此外 DECK 上尚有酒排間及吸煙室，大小也與休息室相仿。船中八時早餐，英人素來重視早餐，而船中之午餐尤爲講究，但因時間每日撥快一小時故時常因晏起而趕不着。中餐十二時晚膳七時，也都非常豐富。每餐有不同精美封面印有美術圖畫的菜單上列各式菜名，可任意選擇絕無限制，侍者多屬英人，身穿禮服，彬彬然，從表面看起此輩侍者似乎勢利庸俗，實際上却恭敬異常，同時英人自尊心頗重，故對人也絕對尊重，很少有令人不愉快之事件發生。每個侍者祗限招待二——三只檯子，每只檯子上有（二人——四人），貳等艙之旅客中多屬美人，從未有一人穿過禮服，有時竟有一二旅客不穿上衣，祗穿絨線衫入餐廳進餐，這使那般自命爲紳士之英人驚訝不已，但也對之無可奈何。美人之放任與英人之拘謹，適成一正比。每日午餐（按英人風俗）有樂隊伴奏，下午五時在電影室放映電影，貳等之電影室大小，與上海之平安大戲院相仿，每日選擇

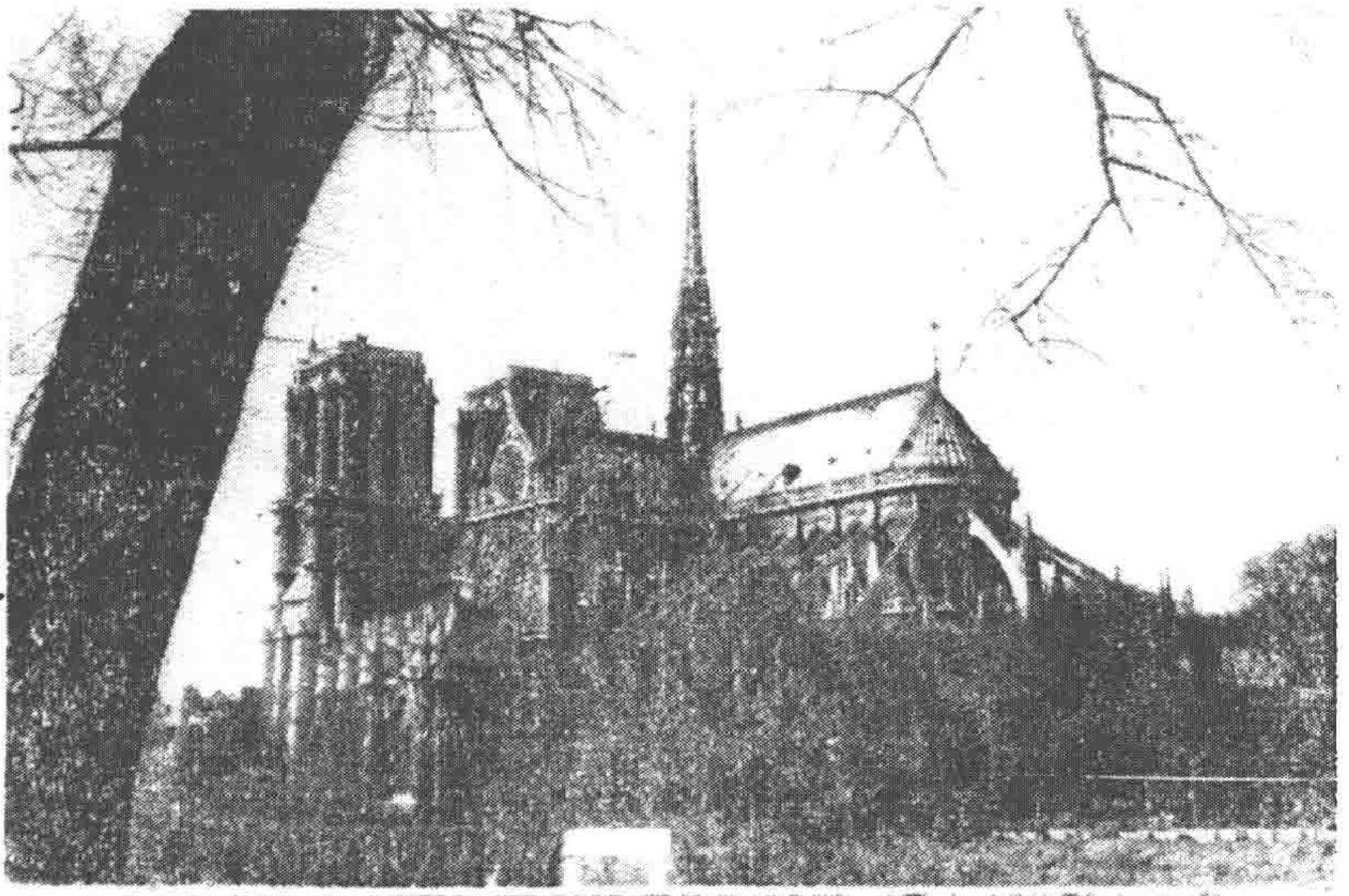
英輪 Mauretania 號



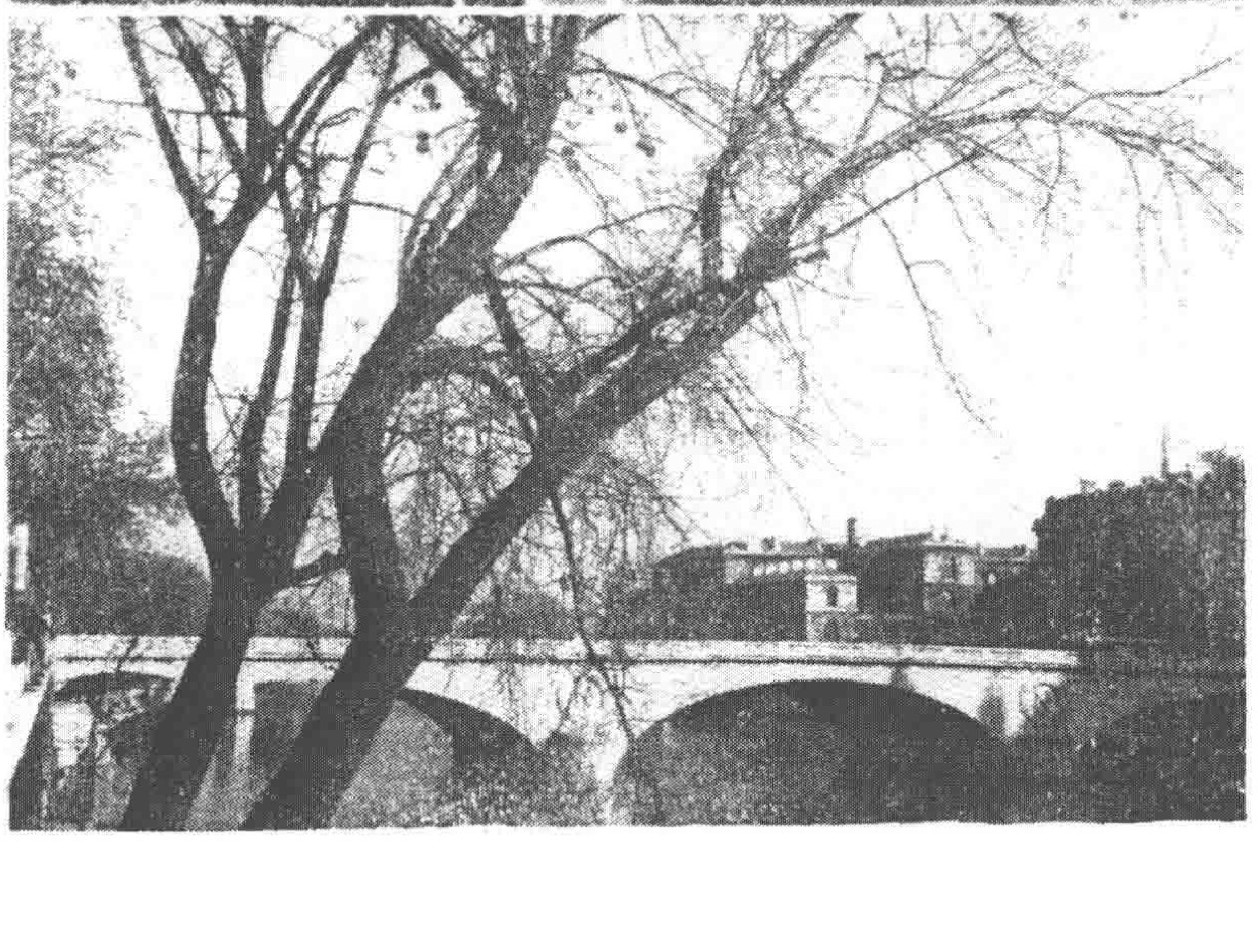
性質不同之電影以娛乘客，如武俠片，文藝片，喜劇，悲劇等，均為美國電影，此實為寂寞之航行生活中唯一良好之消遣。每晚九時後，有舞會舉行，休息室中雖不少口銜煙斗之紳士及翩翩然之英俊少年，然而由於女客中專喜做手勢之外國老太太多於活潑嬌好之女郎，所以興趣不佳，迎樂而翩翩起舞者很少；因此以後就不常舉行，整個之旅途中僅舉行過三次。船中分發印刷精美之名單錄，發現全船乘客中僅有赴歐考察醫學之蔡君與筆者二人，不勝掃興之至，該名單印刷精美，並附有船上職員表，分贈各乘客，以誌紀念。

傳說中之大西洋風浪是很大的，故一下船就為驚濤駭浪而躭心，誰知事實却不然。第一、二、三幾日都是風和日麗的好天氣，碧海晴空，風平浪靜，碧波漪瀾，海天一色，晨昏之際，紅霞滿天，氣象千萬，美麗異常。第四、五、兩日因氣候不佳，略有風浪，但因船大，故亦不甚搖動，極少見到暈船的人。在第六日清晨三時（十月廿八日）抵達蘇格蘭之科哀（Cobn）船中許多蘇格蘭乘客都紛紛由此登岸，筆者黎明在甲板上遠眺，因經過多日的海上生活，對眼前的遠山近岸發生了極大的好感。該島外表，異常荒涼，僅見一天文台之標記，此島產羊毛及酒類，名義上雖屬英人，實際上島上人民反英情緒極濃厚，互相仇視，船在此停船一小時，即解碇向着歐洲深進。次日廿九日清晨抵達法國瑟堡。

「摩爾泰尼亞號」於廿八日午夜十二時停船於港口。是夜因為太興奮的緣故，整夜未曾安睡。「明天要上岸了」這思想始終盤據在我腦中，使我興奮，也使我不安，過去如流浪似的生活明日起可告一段落，然而前面的生疏的新生活又使我焦慮，我被陷於極端的矛盾中。法國政府移民局在清晨五時登船檢查護照，經過極簡單之詢問及蓋上印，手續之簡便與美國移民局不可以同日語了。檢查後即發給麵包配給證，於當日起共發五日的麵包，共計壹仟克，在國內食糧大的人祇够吃一日，見了不免為之心寒，至法後始知有黑市可購。手續完畢後乘客即排隊魚貫走入渡輪，此時東方已現魚肚色，海風凜烈，寒氣迫人。經廿分鐘之渡程已抵達瑟堡之火車碼頭（Gace Maritime）此類建築，為昔日法國唯一之特徵，即火車站建築在碼頭旁。旅客登岸，即可搭車，時間方面，可節省不少。瑟堡在第二次世界大戰中為一重要之軍事根據地，因聯軍在歐登陸時此港為一重要登陸根據地，故遭受戰禍頗重。此建築浩大之車站已悉數化為平地，重新蓋上了由美國救濟總署運來的活動房屋。車站鐵軌經修理後，已能照常行駛，然車站四週仍遺留下昔日的水門汀柱子、門、窗等，經炸毀後之瓦礫，碎石雖已十九搬去，然仍遮蓋不了昔日此間激烈戰鬬之情形。港口房屋均已炸毀，一無所存，滿目瘡痍，一片悽涼，無處不顯示出戰禍之可怕；及歐洲之貧乏。尤其是剛由新大陸來的旅客們心中更



•塞納河畔的聖母院•

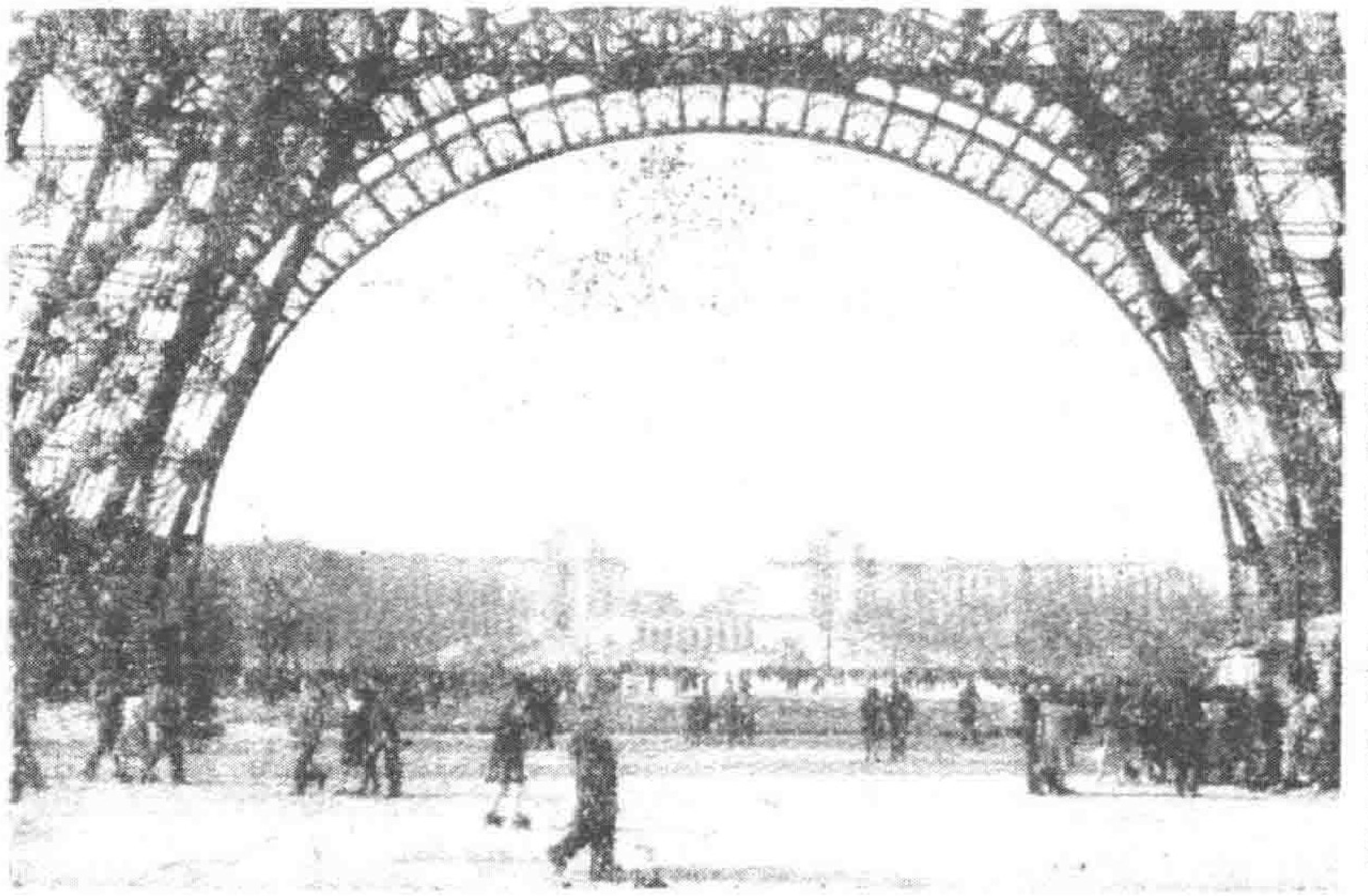


•塞納河的橋•

有說不出的感慨。

筆者在船上購就由瑟堡至巴黎之二等車票，票價爲美金七元五角，在船上購買係以官價折合法郎故貴上一倍。不過有一件事非常便利，在船中購票所有的行李上都可貼上「赴巴黎」之記號，可由瑟堡直接送至火車站。此外爲優待所有的由金元國載來的旅客起見，海關人員檢查手續，竟在火車上舉行，其馬虎之程度，由此可見。

火車在七時三刻離站，當日下午二時抵達巴黎，沿途見到無數被炸毀之建築，有的上面已蓋了簡陋的平房，好些地方都長滿了青草，顯得異常的荒涼，戰爭的餘毒散佈在整個的法國，大批的資源消耗在戰爭中，顯然的政府已無力使一切恢復舊觀了。此外人口的減少，人民習性的懶散與自然的不利更造成了嚴重的糧食恐慌，使千千萬萬的人民都在饑餓線上掙扎，這使我對未來的生活乂加了一層空虛。



巴黎鐵塔下望一九三七年世界博覽會所建之巴黎世界人種博物館

經過二次兵災後的世界花都——巴黎，從外表上看來依舊是與以前絲毫沒有異樣，偉大藝術雕刻的古蹟仍然全部無損的保存着，從前顯赫一時的凱旋門，歷史性的鐵塔及皇宮，沿着賽納河畔的古老聖母敎堂都依然巍峨的站立着，祇是在色彩上也與整個的法國一樣蒙上了一層灰黑色的暗陰顯得陳舊與幽鬱。巴黎除了麵包變了質牛奶白脫找不到外一切都沒有多大的改變，有錢仍然什麼都可以買得到，法國政府爲要保存這美麗的城市，所以在第二次大戰中特劃爲不設防區，否則這美麗的城一旦毀之於炮火未免太可惜了。確實的「巴黎」爲世界唯一美麗的城市任何一個城都抵敵不過它，自然的秀麗及人工的點綴，奠定了它在藝術上的價值。不管內部所包藏的是何等的污穢和淫靡仍無損於它外表的美麗。恬靜的塞納河曲折流在城內，環繞在兩岸的秀麗的河堤，明媚的塞納河端之聳立着的敎堂的尖頂及古老的鐵塔，無處不在顯示出美的魅力，即使一個腦無點墨的人也能感到詩意盎然，無怪每年會在此產生大批的文學家藝術家及音樂家了。巴黎城中唯一之特徵是古典的美，無論是一塔或一座禮拜堂都有着悠久的歷史，帶着古典色彩，建築精緻壯麗而偉大的凡爾賽宮及宮前的廣場以及橫架在塞納河上的一架架精美的橋樑更是中古時期的一部法國的歷史，使人很容易想到法國的皇室爲滿足自已奢極淫靡之慾望而不惜耗去人民物力人力，最後激起了人民的公憤發起了大暴動，展開了空前的大革命，結果皇室潰崩，法國踏上了自由共和之途。此外城內找不着二十或三十層的高樓巨廈，一律都是六七層的大廈，式樣都很相似，莊嚴的牆垣，堂皇的門窗，都秉着十八世紀的遺風，目前雖巳老舊，但在當時初建時一定是頗費心機。馬路寬敞，兩旁滿佈參天的大樹，枝叶繁榮的滋長着，綠葉遮日，每當夜晚，常有咖啡館內的音樂燈光從叢密的樹林中隱約的出現，散布其中，眞可說樂趣無窮。巴黎每年都有不少四方會集來的遊客來此旅行，整個的巴黎城的繁榮也就依賴着這般外來的高貴紳士淑女們來維持。因爲遊客多，故旅行社也特多，遊覽的花樣也層出不窮，有早巴黎，午巴黎，夜巴黎等等。早巴黎是到四郊田野去欣賞它的自然美，撩亂的牧草，芳芬的野花，淸麗的早晨，農家悠然不迫的工作着，日光如萬條金線洒落在大地上，巴黎的田疇，確是非常美麗的。午巴黎是去參觀著名的展覽會（每日數起）去看蠟像陳列館（Musee Louvre），登鐵塔而觀巴黎全景。帶有浪漫意味之夜巴黎更具有吸引人的魔力，夜總會（Cabaret）歌劇場(Opéra)全球聞名的（Folie Bergere），內有小歌劇及裸體舞之表演，裏面的音樂及燈光都極佳。此外依着季節分有春之巴黎，夏之巴黎，秋之巴黎，冬之巴黎（室內參觀）等五花八門的花樣，故巴黎終年旅客不斷。巴黎的郊外，多爲森林區（Forêt）裏面景色優美，咖啡館林立，並可供食客跳舞，巴黎的晝舫，更饒趣味。此外每當風和日麗的晴朗天氣時，巴黎街的唯一特色是行人道上遍設咖啡攤，而且攤上每每高賓滿座，悠閒的談着笑着，巴黎市民之有閒也就可由此表現了。不過市民們的輕笑與低語，也正和巴黎所有的建築物一樣是種浮面的裝飾，他們笑都是那麼的勉強，祇是爲遮蓋內心的隱痛才笑。整個的巴黎一定是有着難以猜測不可告人的祕密，非初來者所能識得，祇有將來慢慢的去採找它了。

簡述新加坡

本誌旅行記者　沈　弢

新加坡這地名原來的意思是「獅城」，這字在梵文裏念作 Singhapura，據說在七八百年前，有個蘇門答剌 Palembang 國的王子 Sang Nila Utama，泛海來到此地，在岸上看見許多像獅子的巨獸，因此題了這地名，由此沿傳到今天。

華僑稱新加坡和馬來亞通用的紙幣爲「叻幣」，有時稱新加坡爲石叻，據說這是馬來話 Selat 的譯音，意思就是「海峽」，英美人稱這裏的紙幣爲 Straits Dollars，原是相同的意義。

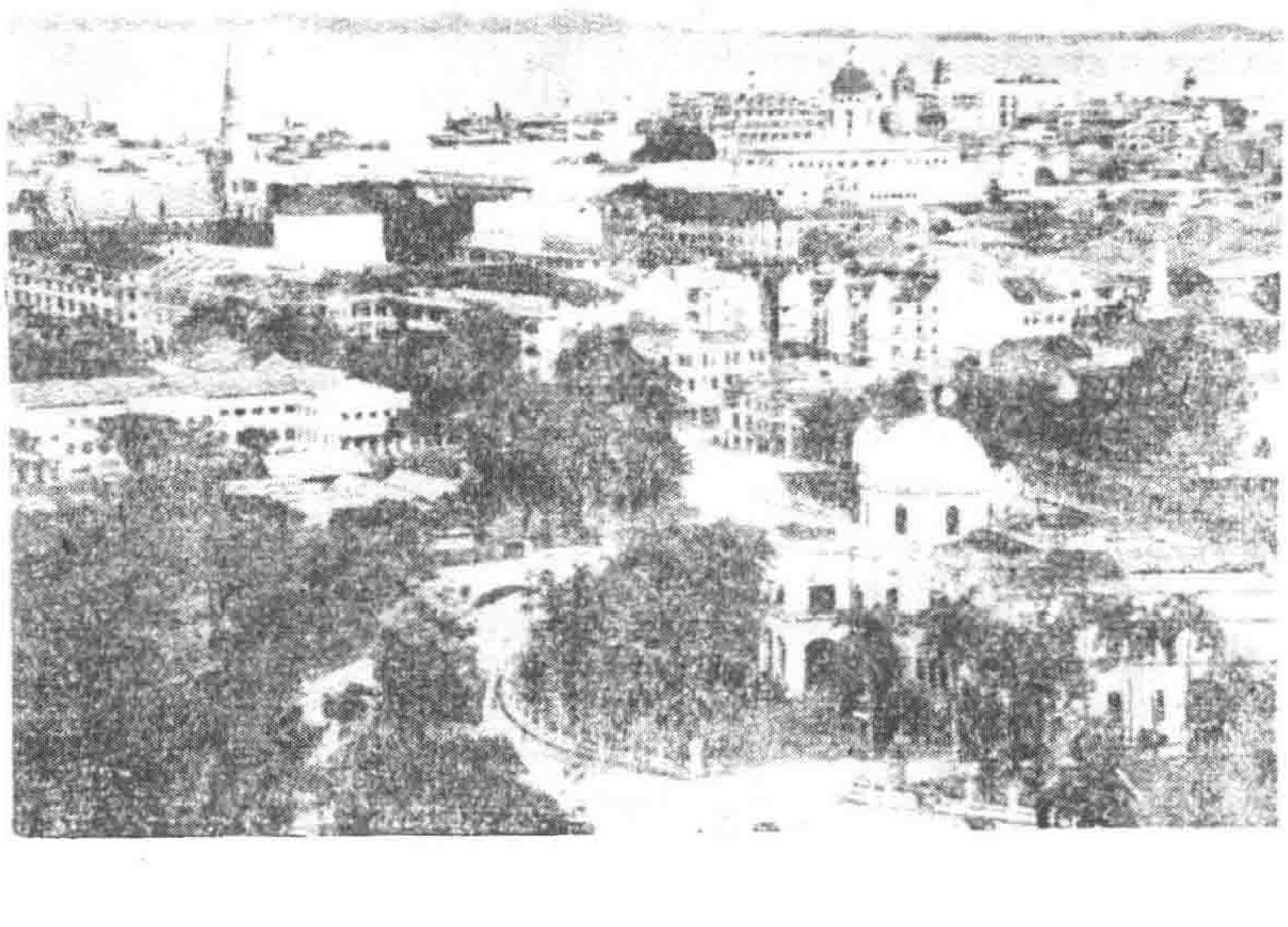
記得小時候讀地理，書上常稱新加坡爲「人種博覽會」，其實這裏的亞洲人種很多，歐洲人種可並不完全，此外還多一種歐亞混合種人；華僑在這裏，人口佔到百分之七十五左右，大半是閩粵二省的同胞，由於方言的區別，閩省僑胞义分爲福州和廈門，粵省中又分成廣州、潮汕、客家（梅縣一帶）、海南等等，所以二個華僑相遇時，往往不能用他自己的方言來表達意思；國語運動，在此因此有很好的成績，電台上每天有人在敎國語；學校裏，大半有國語的課程，現在年輕的華僑，大半能說很淸楚的國語；英語和馬來語在此的用處也很大，所以此地的居民，會說二三種以上的方言的，是很平常的事；一個小學生，往往就會說幾句國語，英語，馬來語和他自己家鄉的言語，環境迫得此地的人，對語言有特別適應習慣。

還有些通用的字，像小菜場稱「巴殺」，麵包稱「羅底」，百分之幾稱作「幾巴仙」，許多這類用字大半起源於英文或馬來土語，但已普遍適用於任何方言中了，倘如回到中國，用出這些字來，一定弄得莫明其妙了！

這裏的氣候，並不如想像中的熱，不過在此出生的人們也許不知道雪是怎樣的一件東西。此地的平均氣溫，最高約爲華氏八六度，比上海的熱天氣溫低。最低爲七五度，每年十一月至三月是雨季，四月至九月是旱季；不過旱季有時也有下雨，一年中最旱的一月——七月平均也有一百七十公厘左右的雨量；因於道路建築得很好，雨天對於居民，也不覺得討厭，同時此地很少有連着幾天下雨的。在國內，時常會遇見朋友講到天氣，在此却很少有人講到它。

新加坡是英國直屬殖民地；「昭南時代」以後，它已決定與馬來亞聯邦分治了；英人在此的並不算多，政治權却全部操在他們手中。立法機構，以前是個相當於中國「參政會」似的「諮詢會」，最近三月廿日已根據「白皮書」，由民衆選舉出了六個立法議員，成立了一個立法機構；不過這次參加選舉的人太少了，幾乎居民中百分之九十放棄或沒有獲得選舉權，因此左派或中立派的政黨對此很反對，說它是包辦的選舉。

這裏最高的執政者，名義上是英國派來此地的 Goveruor-General，（此間人稱之爲大總督）事實上他是一個英國與他殖民地中間的聯絡官。實際統治新加坡的是此地人稱爲「大王」的新加坡總督(Goveruor of Singapore)，其下有輔政司 Colonial Secretary；輔政司下有 Treasurer 財務官，Director of Education 敎育官，Commi-ssio:er of Land 土地官等，這些官員都是英國人。



新加坡鳥瞰

這島約有廿六英哩長，十四英哩寬，面積不大，人口約近百萬，全島劃成三十二區，人口稠密的約有七區。有名的新加坡軍港則在 Seletar，Simbawang 和 Kranji三區。最近英人又在 Changi 區計劃建設遠東最大的軍用飛機場，這裏有極美的海濱，最近記者曾去參觀了三次，印象中這是個歐化的新式鄉村。

在這熱帶的小島上，旅行家很難找到名勝古蹟，所見的都是近代的建築；平坦的公路，舒適實用的熱帶房屋；無波的海邊，椰樹和橡膠樹叢

五九—五六〇

立，無限的綠草平原和像微浪般的綠色小坡，最好是在夕陽無限好的黃昏或是明月皎潔的靜夜，偕一二知已，來到海濱，看海上的日落或月出，平靜的海像在細訴，常綠的樹葉像在聽訴；這時該就是赤道邊上的春天，春風吹得人陶醉，暫時的會忘去了國內的烽火，全世界幾種思想的鬥爭，豬仔般的人生。

×××　×××　×××

最近這裏的新聞：一個是跟隨世界的潮流，這裏最近也有了工潮；碼頭工人，為了要求改善待遇，罷工了已有十天。政府所取政策也是一般的商討，同時搜捕强迫他人罷工的工人，交法院審判。四月廿三日，這裏的「職工聯合總會」曾命令五萬餘工人同盟罷工一天，理由是抗議當局於十四日搜查「職總」的辦公處和以武裝警察鎮壓工潮。那天市區的電車，公共汽車，甚至掃街，倒垃圾，倒糞的都罷工了一天；但電力，自來水，電話等重要部門仍能維持，消防局工友也同情參加罷工，但仍出動救火，醫院工人也贊成罷工，但念及無助的病人，故照常工作。政府則在那天，派出許多警備車，作隨時應付任何緊急事件的準備，提防工人威脅工人的强迫舉動；雖然那天也有幾處小糾紛，但結果警局聲明，並未拘捕一個工人，這天的總罷工就在「秩序良好」中過去。

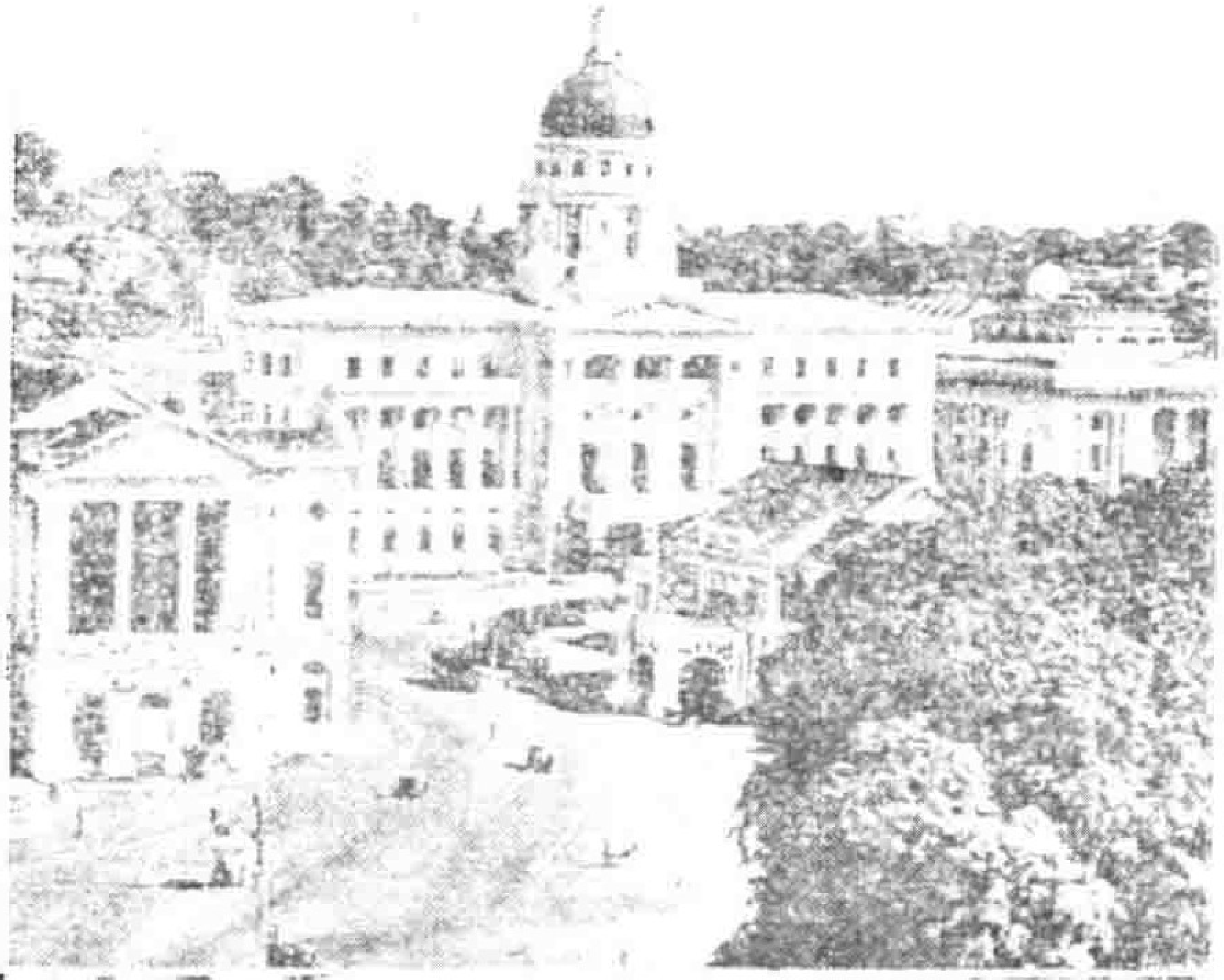
第二個新聞是新加坡發現了二個「小兒麻痺症」的病人。(Infantile Paralyris) 衛生當局已通告居民注意，據說新加坡以前未曾發現過這種病。幸運的是在這熱帶，「熱帶傳染病」尙不流行，在這終年是夏天的地帶，倘如發現了「霍亂」一類的病人，眞將是此間的居民生命上的大威脅了！

日本貨南來的聲勢又漸漸的大了，尤其是絲綢，棉織品，百貨如熱水瓶，搪瓷器皿等等，每批運來的數字都相當大，物價很低廉，這是國貨南銷的大勁敵。日貨的入口，此間事先都需要申請，原因是盟軍總部規定日貨是以美元計算的，但最近有消息也可能用英磅來購買，倘若成為事實，當局表示，將來可以免去申請的手續；事實上，印度和香港已有不少日本貨，此間商人可以從那邊轉口運來，目下市上的日貨，大半是那裏轉口來的。

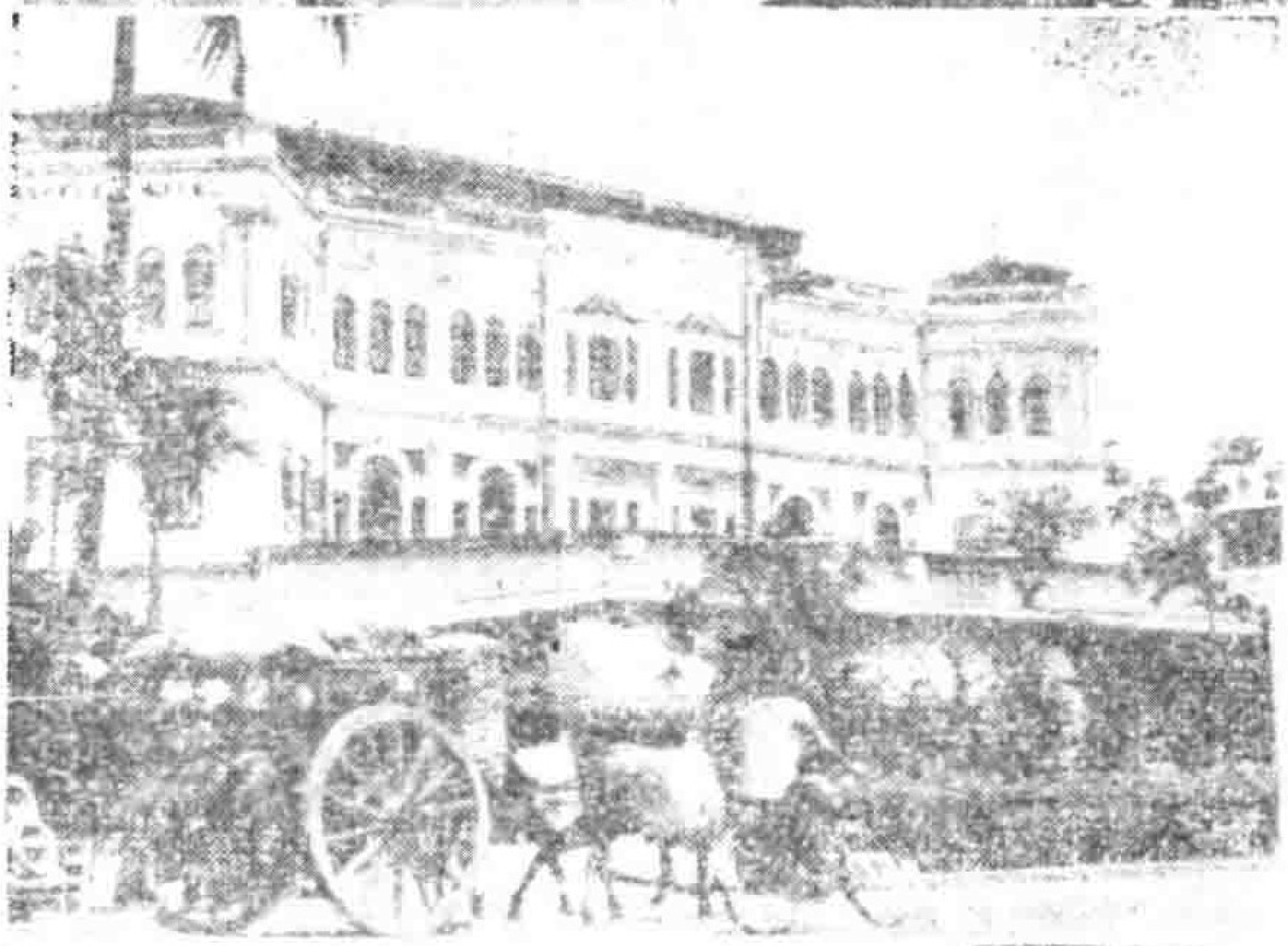
國內的工商界，時常也派人來此視察和推廣，不過大半是各自為政，很少有聯絡，前任的中國駐新總領事高淩百，最近也曾代表某公司來此，據說收穫很好。在這商業競爭猶如戰爭一樣的時代，記者希望國內能有健全的大組織來南洋，在公開競爭的原則下，藉政府的保護，來爭取這外匯市場。

現在世界每個角落裏都有共產黨，馬來亞當然也有，也是個公開的組織，中共的新華社在此最近也公開成立，發送消息。共產黨員公開的宣傳，祇要得到當局許可，也可以活動，不過如有違背法律或擾亂公衆秩序時，就得送法院審判了！至於武裝的行動，在此嚴禁攜帶武器的地方，却是件很難的事了。

×　×　×



新加坡最高法院



新加坡拉忽爾斯飯店



新加坡主要道路之一

沙漠中古老燦爛的莎車

陳澄之

南疆四大城：喀什噶爾；英吉沙；和闐與莎車。莎車的四城（莎車，葉城，澤普和麥蓋提）自成一區，便是新疆第十行政區的莎車區。

由疏附經英吉沙，走過大戈壁的邊緣，早上動身，假使汽車一路上不拋錨的話，下午五點多鐘便可以到達莎車。由莎車經澤普縣，渡玉河牀，到葉城，汽車的行程也是一個白天。

莎車自古以來，名聞遐邇，可是今日雖不算荒涼，但已冷落，遠非當年可比了，而且市容的凌亂不整，亦可謂新疆城市中獨一無二的了，然而這是漢莎車國。關於莎車在漢書西域傳所紀載的，乃莎車國的興起：——



——宣帝時，烏孫公主小子萬年，莎車王愛之，莎車王無子，死時，萬年在漢。莎車國人計欲自脫於漢，又欲得烏孫心，即上書請萬年爲莎車王，漢許之，遣使者奚充國送萬年。萬年初立，暴惡，國人不悅，莎車王弟呼屠徵殺萬年，並殺漢使者，自立爲王，約諸國背漢；會衛侯馮奉世送大宛客，即以便宜發諸國兵擊殺之，更立他昆弟子爲莎車王。

他昆弟子立爲莎車王乃是漢宣帝元康元（西元前六五）年的事。後來莎車强盛，後漢光武帝建武（西元二五——五五）年中，西域五十五國咸服莎車，旋于闐王廣德攻併其國。漢章帝元和三（西元八六）年長史班超發諸國兵攻莎車，大破之，莎車始降於漢。三國時屬疏勒，元魏爲渠沙國，一曰佉沙，後并於疏勒。隋屬于闐。唐爲斫句迦種，并入于闐。宋亦爲于闐地，南渡後屬西遼。

元順帝至元（西元一三三五——一三四〇）年中，立鴉兒看水驛，明代南疆三大城，即斡端（和闐），可失哈兒（喀什噶爾）和鴉兒看（莎車）。明朝統於于闐。清時霍集占在此叛，將軍兆惠破之，道光六（西元一八二六）年張格爾在此作亂，同治三（西元一八六四）年布魯特叛酋思的克陷全城，光緒八（西元一八八二）年十一月劉錦棠破平之，新疆也就在這一年建之爲行省。

莎車區各縣人口及耕地面積統計：

縣名	人口	耕地面積（畝）
莎車	191,873	1,047,690
葉城	180,785	1,078,555
麥蓋提	50,298	197,035
澤普	40,047	194,776

中印通道

莎車位在葉爾羌河的西岸，是南疆的一大交通樞紐，和疏勒相對，是新疆西南角上的鎖鑰，往南行經克里陽Ki ian Qurghan出國境去印度，西行經蒲犂通阿富汗和中亞各國。

這是新疆西南角上的一大國防屏障，莎車市上常見有來來往往的各國商買；他們不是由阿富汗便是由印度來的。當英國人對新疆感有興趣的時候，也派了不少人出沒於莎車，和闐與喀什噶爾之間。今日對南疆有深刻認識的歐洲人當然是英國人，且不論斯坦因的再三往返於莎車印度，把新疆的古代文物發掘無數，英國人在三十年前，正是中國多事，未暇西顧之際，就曾與另一國家密議把新疆在實際上（而不是在名義上）分而啖

西北邊拾異之二十四

之，他們就曾有鋪一條鐵路貫穿印度的克什米亞，而入莎車，繞經和闐，直達喀什噶爾，終以印度問題攪得他們頭昏腦悶，始終未克實現，而蘇聯的土西鐵路却已在新疆的邊外如期完成，把整個的新疆由北到南團團圍住。

英國人是世界上最富于國際政治常識的國民，他們覺得與其把眼光由印度往西北轉移到莎車、和闐、喀什一帶多一牽掛，而這牽掛未必能得心應手，還不如姑且先緊緊地釘住拉薩，容日後機會來到，再作計議。現在南疆的英國領事似乎很幽閒，同時由印度來去的各式人等也不若當年那麼頻繁了。

由莎車南行經克里陽而去印度，此一通道，其實遠在中國唐代，便是中印之間的唯一交通主線，據唐西域記載莎車（斫句迦國）事稱：

——斫句迦國，周千餘里，大都城周十餘里，堅峻險固，編戶殷盛，山阜連屬，礫石彌漫，臨帶兩河，頗以耕植蒲桃梨柰，其果實繁。文字同瞿薩且那，崇信三寶，伽藍數十，毀壞已多，僧徒百餘人，學習大乘教。南境有大山，印度果人多運神通，棲止於此。諸阿羅漢寂滅者衆，故多有窣堵波也。從此而東踰嶺越谷，行八百餘里至瞿薩且那。

按此紀載，當年的斫句迦國就是現在的莎車和葉城。由此去印度經克里陽，一定要「踰嶺越谷」，所以此一帶的行旅至苦，所謂「南境有大山」，這就是今日葉城境內的南山，過了克里陽再往南行，便在山谷裏循羊腸小道而走了。克里陽的東山頭海拔一七、七五〇呎，西山頭海拔二〇、五三〇呎，商旅們要在這兩山之間闖過，才算是入了印度的境界，也是一樣地不好走。

莎車歌

斫句迦往年古怪少，
斫句迦今年古怪多。
漓徙多河裏的魚跳上了墻，
麥蓋提出產的燈草打破了鍋。
古怪多，古怪多，
古怪古怪古怪呀多！
月亮由西邊大漠裏出呀，
太陽居然落到東邊的青海裏去——
密爾岱山上的翠玉升了空，
葉爾羌河裏的黃玉，
滾呀滾上坡，滾上坡！

這是一支由印度語文轉譯過來的莎車地方的民謠，足見這一帶人們的富於幽默，直到今日莎車依舊是音樂家的樂園，他們的音樂猶保存着古風，據說是唐代的古風。人們的生活是富裕的，可惜和外界隔絕着，新的潮流不容易潛入，但由於他們的智慧，一切舊的都還能保持着。

據唐書西域傳載：『疏勒東南五百里，濟徙多河，踰大沙嶺，有斫句迦種，或曰沮渠』。斫句迦稱之爲「種」，不稱爲「國」，足見當時斫句迦國已亡。「或曰沮渠」疑卽北魏「渠沙」之舊。又按唐書地理志曰：

——毗沙都督府爲四鎭之一（注曰：本于闐國）。

由此可證，莎車早爲于闐所幷，所以就逕以毗沙名四鎭也。這一帶自古以來，文風頗盛，但如今祇落得冷寂無聞，不復當年，征詩一首，讀之可愛：

馬上琵琶帶醉彈
腰橫羅布指樓蘭
龍堆古道三千里
一枕角聲吹曉寒

諸家筆下的莎車

自中世紀以來，到過莎車的歐洲人着實不少，而且他們那些著名的紀載，對今日研究新疆史地者誠有莫大的貢獻，莎車在馬可波羅的筆下是這樣寫的：

——鴨兒看乃是一州，廣五日程，居民遵守摩訶末教法，然亦有 Nestoriens 派及 Jacobites 派之基督教徒，並屬大汗之姪，卽前此所言之同一君主是已。居民百物豐饒。

在馬可波羅時代裏，忽必烈帝國的疆界西起和闐，東抵黃海，海都當時的領地東抵葉爾羌，卽今莎車。

西元一六〇三（明萬曆卅一）年，葡萄牙耶穌教曾的神父鄂本篤 Bénédict de Goez 走到莎車，他的筆記裏說：

——莎車是一座有名的城池，商旅的貨物都集聚在莎車。自卡布爾 Kaboul 來的商人們，到達了莎車之後，休息一下，有願意到契丹去的，大家再行結伴前往。

考諸波斯古代文獻曰：

——十世紀末年，可失合兒之一突厥 Sultan，以莎車氣候水土佳良，定都於此，建立宮室溝渠。

神父夏之時 Richard 過莎車時，曾有筆記說：

——居民尙有六萬。考中國載籍，此地在紀元初三百年間爲莎車國，後隸于闐。

瑞典的斯文赫定 Sven Hedin 曰：

——葉爾羌之居民患癭者四分之三。緣居民用大塘盛水，以供諸用，並飲此水。水既不潔，故患此疾。

特里閣特 Trigault 曾把莎車一首古詩迻譯成近代語文，亦足見南疆的人生：

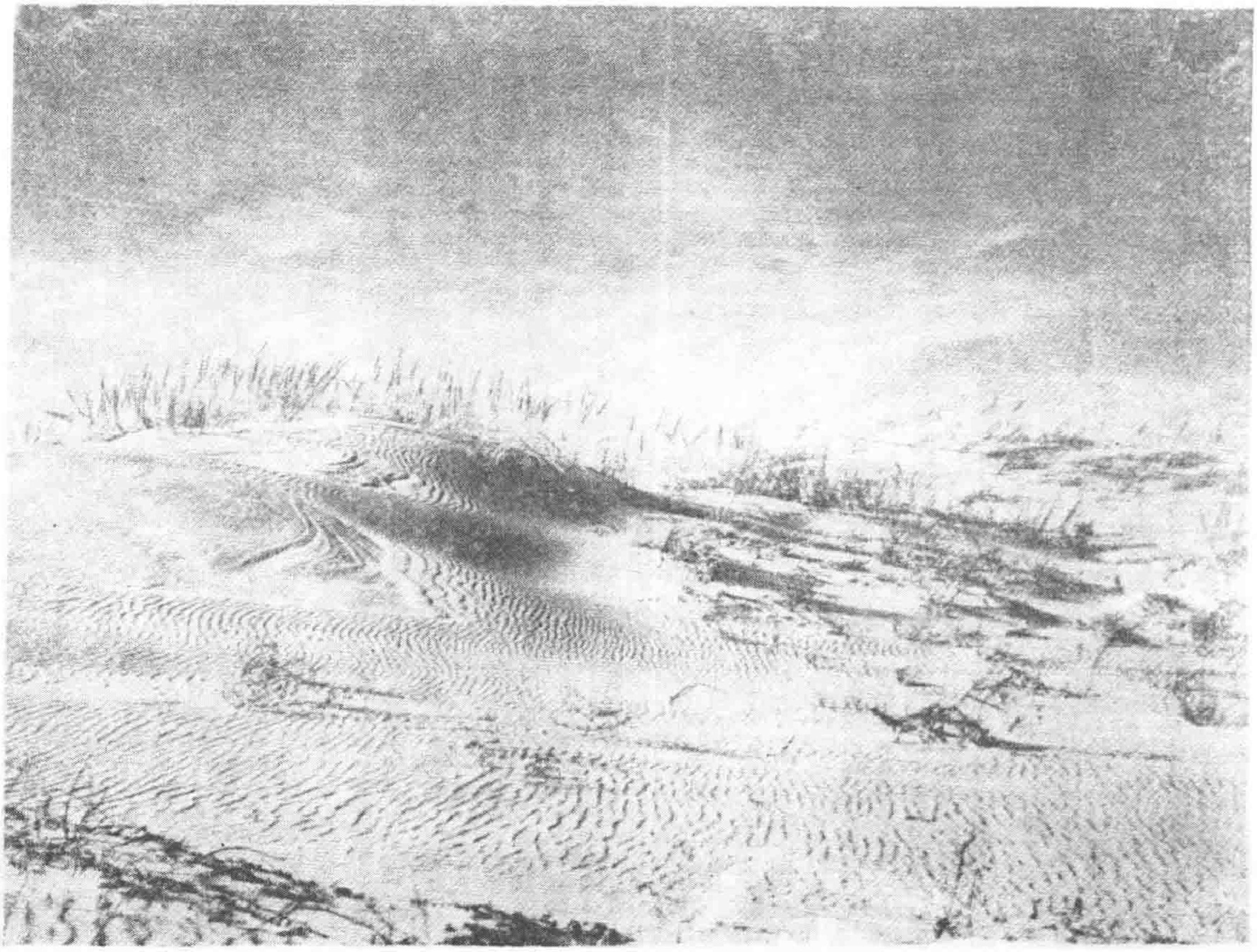
——在莎車山明水秀的懷抱中，
天眞地消磨了燦爛的童年，
等到搖擺的身軀，
便倔強地
能邁健壯的步子，
走往澤普勒善河之濱，
走上人生的邊緣！

方知咫尺卽天涯

莎車 Soche，就是葉爾羌 Yarkend（倒還是「鴨兒看」的音譯比較正確）。按照維吾爾原文，應該譯讀作「葉爾奇木」。「葉爾」是維吾爾語文「地」的音譯；「奇木」是「寬敞」。這是說莎車一帶的地勢寬敞。

在莎車城東二公里半的地方有一座高達三十多丈的古代浮屠，本地人名之曰「圖特」，據他們說這是當年漢人遠征至此建蓋的。這古老的荒塔完全是用磚瓷造的，沒有欄檻。現在這塔頂上已經損壞了一丈多，可是還相當的高，老遠地便可以看到了。

屠圖的南面有一處古塚，老柏古松數十株，其蔥蘢可愛，不在北平中山公園皇城御河之側的古柏之下。石羊石駝石馬東倒西歪在荒草裏，還有兩個被搬移過的石人子，執笏佩劍，據說這是一個漢人的墓，究係誰何？不敢妄斷。有古怪的殘碑一塊，似一首詩篇，足見墓中人當年必是一風流瀟洒而不俗的人物，碑上可讀的祇有這麼幾個字：



方知咫尺卽天涯

——天口口口口
慰口口口細語口冂一
口口無口規啼血
口方知咫尺卽天涯
口口口口口口口滿
口空口口口口口口
東風吹口口雪花口
口梨花口……

墓中人物必不是等閒之輩，當年一定頗得莎車人士的仰戴，死後對之崇敬，相傳至今，人們但知這古塚可敬，却再也說不出可敬的原故。

也不過是一個世紀以前的事，這裏是葱嶺以東的大都會之一，各國商人最初來此是販玉來的，莎車市上販玉致富的頗不乏人。據年長者談：他們見到的莎車已經衰敗了，可是六七十年前衰敗中的莎車，還能有「列市長十里，値八栅，矢百貨，男女若蜂，聚珍怪琦賂捲握之物，不可彈述」的盛況。

莎車可以說完全是維吾爾人的城市。很少的漢人，一共不過五百二十八人，他們不是現代的公敎人員，便是當年的官宦後裔。三百七十六口的塔吉克都是耕地種田的。二百二十九個回回不是玉器商，便是農氏，二百十三口柯爾克孜人全是牧戶，五十五個烏孜別克人，有幾個是數員，大部份是行商，這城裏有一著名樂隊，是一個烏孜別克人全家老小組織的。

在將近二十萬人口的一個都市裏，其他種族的人共總才一千四百〇一人，還不及維吾爾人口的一個尾數，當然一切生活語文風俗習慣完全是維吾爾型的嘍。

香口温酒待客

葉城 Yehcheng 是莎車區最南的一個縣份，其實以整個莎車區言，葉城和其他縣份一樣，都偏居在全區的北部。

這縣本是卡哈里克 Qarghaliq 回莊。光緒九（西元一八八三）年才建城的。其西南的庫庫雅爾 Kokyar 便是後漢時子合國，唐時的朱俱波，貞觀十二（西元六三八）年入貢。

由葉城再往西南走便到了漢代西夜國的所在地，玉代里克 Yutaliq。

這些地方都是在喀喇崑崙山的山脚下。崑崙是儒家對此山脈的稱謂，釋家名之曰阿耨達，也有把崑崙叫做岡底斯。喀喇崑崙山脈在莎車區境內是該區與印度的界山。崑崙又被叫做靈山。山中奇寒，至今有人穴居，足見他們不是常人，自古以來，我輩凡人與之發生交往者幾希，載籍亦鮮紀載，有人說崑崙山上的捷来圖隨人（zemetuzians（有譯作「針迷舵失」者）至今還長有尾巴。他們究竟是不是人，還是問題，不過他們沒有開化是眞的，他們耐得住奇寒亦復是事實。尤侗的外國竹枝詞裏有一首崑崙詩是值得介紹的：

針迷舵失怕崑崙
穴處巢居何足論
惟有黑紋藤竹杖
靈山頂上叩天門

據說崑崙山上出黑紋相對的粗藤，可用以製杖，沒有見過，未便說有或無；至於說以此杖而叩天門，就更祇好姑忘聽之了。

葉城在當年和莎車一樣，是一座國際性的都市，今日雖說荒涼了，也還有近二十萬的人口，葉城男人家眷

於技巧，手工業相當發達，可是他們都懶得很，喜歡喝酒。至於女人們都長得很美，善歌嫻舞，她們的心境大槪是受了崑崙山巍然之態的影響，都很大方而可愛。

她們很會款待客人，待客人必以頁釀，頁釀必是女主人親手製的。在招待客人的時候她們一定打扮得像一朵鮮花，不論心頭如何，臉上總是浮着甜蜜的微笑，她們一定要想盡方法讓客人們在旅行中感覺得高興。敬給客人的第一口酒是在她們自己的嘴裏溫了，再用嘴送到客人的嘴裏去的。

澤普和麥蓋提

在莎車和葉城之間的一個縣份是澤普 Tsehpu，這是澤普勒善的縮譯。澤普勒善本是葉爾羌河西源的河名。澤普就在澤普勒善河的西岸，與莎車城遙遙相對。其實這地方本名別什幹 Posgam，別什幹一共有九個村莊，最靠近河濱，也就是最大的一個村莊叫做澤普勒善，後來也就用澤普勒善來代替了別什幹這地方的統名了。

澤普當然是維吾爾人最多，其次是塔吉克農人，也不過祇有三百四十九口。塔塔爾，柯爾克孜和索倫各一人。塔塔爾族的這一位是小姐，在此地的小學裏當教員。柯爾克孜一人是維吾爾某人家雇傭的牧人。至於那位索倫人是前三年由伊寧調派了來的一名警察。

新疆的樂器以澤普手工製造的最好，可是一般人都以爲佳品出在莎車，事實上澤普的樂器都是販運到莎車城裏去賣，並不是出在莎車。

在這一帶除了維吾爾語文以外，說是還有別的語文可以通行的話，那就要算到印度的語文了。國語是行不通的，學校裏的國語必修科簡直有點兒像歐美學校裏的拉丁文。

麥蓋提 Merket Bazar 在葉爾羌河西岸，在莎車區北境極端的邊緣上。這原先是這一帶二十七座村莊的市集所在的麥蓋提村。

麥蓋提的人口和澤普不相上下，而物產的豐富，田地的肥沃不在澤普之下。

這裏出有一種綠葡萄，維吾爾人把牠叫做「奇石蜜食」。綠葡萄奇怪的是沒有核子，截下一條藤來，往地上一植便可以活，一樣地可以結出葡萄來。據說這並不是麥蓋提的土產，乃是當年有人從中亞阿富汗北境移植了來的。北平的禁宮裏也有這麼一株綠葡萄，乃是宣統二（西元一九一〇）年由此地移植了去的。頭二年未結實，到了民國初年結了出來的乃是有核的綠葡萄。

莎車區也是南疆產絲的地方，而此地的絲產，以量言，莎車最多；以質言，麥蓋提最好。麥蓋提的絲，除了有黃白二色外，還有一種紅色的，紅絲極細，產量極少。凡是由印度、阿富汗和西藏來的商人，總要把紅絲帶點兒回去，做爲珍貴的禮品。除了絲，土產的藥材、蔬、於卓都是出口的重要物資，可惜時過境遷，一切無復當年。

莎車富人在麥蓋提多半建有別墅，可見此間的景色之佳了。

密爾岱之玉

世人盡知莎車南一百多公里的密爾岱山（亦有寫作「米爾台達坂」的）產玉最爲豐美，所以密爾岱山亦名玉山。這就是山海經上所載的：

——崟山地，瑭瑰瑕瑤，是叢是牖。

據西域水道記載：

——密爾岱偏山皆玉，五色不同，然石夾玉，玉夾石，欲求純玉無瑕，大至千萬斤者，則在絕高峻峯之上，人不能到，而土產犛牛，慣於登陟，回子攜具乘牛攀援搥鑿，任其自落而收取焉，謂之礤子石，又曰山石。

葱嶺南河也是舉世聞名，其名不在和闐之下的產玉之河。所謂葱嶺南江就是莎車區的葉爾羌河。

莎車所產的玉石，大者如槃如斗，小者如拳如蜆。白如截肪，綠若翠羽，黃侔蒸栗，赤擬鷄冠，黑比純漆，這都是玉石中的上品。最貴的玉若羊脂朱斑，或碧如波菱而金片透露。嘉慶四（西元一七九九）年以前玉石是嚴禁私採私運的，從這一年起才開放玉禁的。嘉慶以前，每年春秋兩季，葉爾羌貢玉七八千斤至萬斤不等。新疆和闐、葉爾羌、玉隸哈什、哈朗圭、塔克河所產的玉石，凡被採的悉數入貢，由台站輦送至京。這些貢玉乃是一種母岩，叫做縞瑪瑙 Onyx，在礦物學上列爲無礬土之角閃石類，常名之曰硬玉 Néphrite

據葡萄牙的鄂本篤曰：

——莎車貿易之物價值最貴重的，僅有碧玉Jaspe。玉有兩種，較貴的產在河裏，較劣的產在山中。

據笛柯斯基 Timkowski曰：

——中國玉石採於河中，塊大者對徑約有一尺，小者僅二寸，其重量有至十二磅者，其色不同。

採玉的工人多半三十人或二十人一行，並着肩，赤了脚，走到河裏去，緩步涉水前進，要是脚底下踏到滑潤的石塊，便知是玉，隨卽俯身拾起來，遞送到岸上，然後繼續涉水踏石。這樣涉踏採採，一天工夫每人能採到一兩塊翠玉就算是幸運的了。

西藏所傳莎車事

西藏方面所傳關於莎車的故事，我想中國的讀者和我個人一樣，是樂於聆聽的，可惜我們懂得西藏語文的人太少了，我們不得不借重其他語文轉譯，據 Ro.khill 所著 The Life of The Buddha and The early History of his Order 一書載：

——于闐國 Li-Yul 在佛滅之後的二百三十四年，創建在 Kusthana，又經過一百六十五年傳至 Vijayasambhava 王，在他卽位的第五年上，始傳佛敎。更傳了七世，傳至 Vijayavirya 王，在牛頭山 Gocircha 建蓋了 Hgen-to-han寺。

——再經二世，傳至 Vijayajaya 王，他有三個兒子，長爲僧，稱 Dharmânanda（達磨難陀）；次卽位，號 Vijayadharma，後來三子Hdon-ácros繼位，再繼位而立的是次子之子，號 Vijayasimha。這時Ga-hjag王發兵圍攻于闐，却反爲 Vijayasimha所破，爲了報答不殺之恩，他就歸依了佛敎。

——Vijayasimha就娶了Ga-hjag王的女兒 A-jyo-hjah。她對於佛敎在 Shu-lik 的傳佈，曾出過不少的力。（據 Thomas 考證：繼Vijayajaya而立的乃是他最小的兒子，至於 Vijayasimha 乃是最小的兒子的兒子。又自 Ga-hjag 王皈依佛敎後，得名 Anandasena）

西藏所傳的 Shu-lik(Su-lig) 今日已證實是中國新疆的疏勒，而 Ga-hjag 當卽是今日的莎車了。因爲自漢代以來，立國之古，國力之大能夠與疏勒相抗衡的，除了莎車，別無他國。

莎車的「車」字，古音是 Ku 或 gu，如漢書西域傳

中亦稱「姑師」爲「車師」。所以西藏所傳 Ga-hjag 的 hjag，許多專家都考證爲「莎車」二字，按莎車即西域記的「斫句迦」玄奘註曰「沮渠」，也就是續高僧傳闍那崛多傳裏的「遮拘迦」。然而西藏所傳 Ga-hjag 的 ga 一般人皆不知爲何意？可是倒與斫句迦或遮拘迦的「迦」字音同，不過一爲字尾 suffix，一爲語冠 Prefix而已，諒 Ga 之意義止乎此。

總之，莎車在過去是一古國，在今日是新疆耐人留戀忘返的一個區域，這區域裏始終不斷地有各國人士來來去去，街頭上充滿了國際性的情調。

告別讀者

「西北邊地拾異」寫至此，關於新疆方面的一切，也寫得差不多了，擬就此暫時擱筆，暫別讀者。

新疆直到今日，在中國依然是一個問題，在世界亦復是大家所注目的一個問題。所以在今世紀裏，新疆問題不再是單純的中國問題，而已經是富有國際性的一個問題。

研究或解決新疆問題者，不但要深切明瞭新疆的歷史背景和地理環境，還要特別注意到種族的龐雜，這乃是這一世紀裏世界上若干重大的癥結之一。

筆者走遊新疆歸來之後，常與客談新疆事，關於新疆問題，有一譬喻：

今日新疆問題好似一種病症，但久治至今，猶未見愈，其故安在？這好似明明患的是喉頭結核，却祇以爲是淋巴腺發炎，便針對着淋巴腺發炎而下藥，不料一治不愈，再治無效。現代這一類的醫生很多，在中國亦復比比皆是。

「西北邊地拾異」所以祇寫新疆者，蓋眞正中國之西北邊地乃新疆，其他西北省份固位在西北，而不在中國西北的邊陲上。

此稿經二年多而寫成，承各方友好賜助，但仍不免舛謬，尚乞隨時匡正是幸。全稿內所插新疆各區各地與圖乃周桐章兄所繪，其他插圖除自攝者外，又承中外友人繪贈攝贈不少，併此誌謝。

來日有暇，擬爲諸讀者縷述新疆各族人民之淵源及現狀。目下暫別讀者，「西北邊地拾異」拙稿所及，尚乞不吝惠教爲。

燕子磯記遊

周子魯

燕子磯位於南京的北郊，乘江南汽車公司的汽車，出中央門，經過六站，即已到達。牠的位置，是憑臨江渚一個土阜，就土阜的周圍，建立一個燕子磯公園，園內沒有什麼，幾顆稀疏的樹木而外，點綴風景的，只有一個園內的「留園」。留園的招牌，是此次陪選總統的居覺生先生的大筆。從留園上去，望着一個五柱茅亭，亭中豎着一座很高大的石碑，鐫着「燕子磯」三個大字，寫得挺好，不知誰人手筆？碑的那一面，刻上乾隆辛未年的御書七言詩，「當年聞說繞江瀾，撼地洪濤足下看，却喜漲沙成綠野，烟村耕鑿久相安」。此外，尚有一縱一橫的石碑兩張，嵌在江南公司停車的所在！時間促迫，沒有記下來。過了這個五柱茅亭之後，遊人到此，則要走下坡路了。燕子磯的眞正所在地，恐怕就是指着憑臨江渚的石崖吧？崖爲粉紅石質，經風雨的剝蝕，愈顯得犇犇石骨，暴露在外面了，俯視江流，似乎有數十丈的距離，看了不免震悸。當局爲防止意外的輕生起見，打下幾個木樁，木樁之上，安上有刺的鐵絲網，並在木樁上，寫了六個幽默的字，一邊是「想一想」，一邊是「死不得」。遊覽後，出燕子磯公園，循馬路去看三台洞，經過觀音洞不遠，就到了頭台洞。洞的形勢，不甚雄壯，依山建屋，在一個半倒掛的懸崖下，（石洞）塑了許多菩薩，遊人到此後，寫上許多烏七八糟的姓名，把一個挺好的處女崖，塗抹了許多污點。我在崖的最後，看見一張扶梯，問和尚什麼作用，和尚說，上面有個洞，是六祖修煉的地方，燃好魚燭，引導遊人參觀。我在扶梯上瞭望，一下，上面是個蛇行而入的小石窟，我不去了。相傳「黃梅五祖傳授衣缽給曹溪六祖的時候，有個大師兄，作了這麼一個偈言，「身如菩提樹，心是靈鏡台，時時勤拂拭，不使近塵埃」。六祖那時是個燒飯挑水的頭陀，目不識丁，因爲通了慧，看到大師兄的偈言不對勁，把偈言改過來，「菩提本非樹，靈台亦非台，本來無一物，何曾惹塵埃」，大師兄看了，吃了一驚，這個賊禿，（指六祖）不得了，到手衣缽，將要被他搶去，不如把他殺掉，那曉得六祖早已逃之夭夭」。是不是一逃到了南京的頭台洞，我却不曉得。出了頭台洞，走過不遠，就看到二台洞，亦是一個石崖，形勢更不成，範圍亦較頭台洞爲小，靠山的一方，亦有一個小石窟，這裏是個留髮的優婆夷，她問我去看法海打坐的地方麼？我爲好奇心所趨使，燃上魚燭，看去又是一個小而矮的石罅，僅僅乎坐得一個人。我奇怪法海禪師，什麼地方都不去，偏偏跑來二台洞去打坐，我看了，默然，這位女尼見我信念動搖，補充一句說，這個洞以前通金山寺，抗戰時堵塞了。我再聽了她這話，點點頭，不去駁她。我再往三台洞前進，三台洞範圍較頭二兩洞均大，形勢比較奧妙些。頭進門後，正面石崖下，一個圓形蓄水窪，就窪的原狀，修了一個水池，池的上面，建了一道小拱橋，橋上塑了一尊菩薩，右邊拾級而上，左拐灣一個透頂大洞，光綫充足。再右上扶梯，靠石崖邊沿，人工修成一道走廊，而至玉皇殿，石洞不大，形勢很好。再循走廊上去，則爲老君殿。又再上，則爲一倒掛危樓，建於高達百仞的石崖上，沒有塑菩薩。先我而去的，有一對男女，躲在左邊一個小窟窿，喁喁情話，非常親熱。回到正廳，有點口渴，見到賣蓮藕粥的在旁，去一萬五千元，用了一碗。離開三台洞，回城，在原路觀看，二台洞的旁邊，有個很好的地方，石崖奔放，形勢崢嶸，勝於現在的二台洞遠矣，可惜當初設計者，計不出此，鑄成大錯。又想到和尚尼姑的聽明，頭二兩洞，不及三洞的偉大與嶔崎，硬把曹溪六祖，與法海禪師拉來作市招，以爲競爭的對象，把握遊人的信念，增加遊人的興趣。其實到過洛陽與桂林的人，遊過千佛岩，和七星岩，前者的莊嚴，後者的巍峨，都非三台洞所能望其肩背。

長篇小說

一路福星

恨水

（六）

第十一章 黔北道上

在霧雨濛濛中，旅客們將行李搬上車站，照例又是一陣忙亂。好在已經過兩天的經驗，大家總還有了個粗陋的規矩可循。車廂裏外，綑綁行李的時間，就減少多了。歸效光同伴當中，男子裏面，除了王七佳帶有家眷，劉思立是個中年以上的人，帶有一位出嫁了的小姐，還有兩個小外孫，他是無能爲力來幫助團體。一位楊則安是初出川的少年，一切陌生。所以在過去兩天，都沒有什麼表現。到了這日，擁有領隊資格的余自清就不客氣的要楊則安幫同歸效光余有慶兩人收拾行李。黎小姐身體支持不住，團體帳目的事，交劉思立辦理。好在共同用錢的時間很少，並沒有什麼麻煩。至於那位王七佳先生，就不再和他有什麼商量了。人事上有了組織，婦孺們上車，也就能得着幫助，很容易的坐到自己的座位。加之那兩位黃魚客人，因同車對他們很好，他們反正是單身客人，倒也肯協助一切。只有那三位帶票搶上車的團外旅客，冷眼相看。而余先生這一行，給了他們座位，也不理他。在互不侵犯之下，也沒有了爭吵。大家在天色微明中上車，不到十五分鐘，車子就很安靜的開出了松坎。由這裏南行，公路是逐次向山上爬行。車上的旅客，大部分是沒有經過川黔公路的，不住的向黃樂餘打聽這裏情形。他道：可惜這車子是帶棚子的。若是坐敞車，車子走到這裏就有意思了。各位在重慶，總聽到說貴州境裏的釣絲岩，那就在這裏前去不遠。當年修這段公路的時候，不知道犧牲了多少性命。後來通車了。遇到下雨天，在釣絲岩翻車，那簡直是家常便飯。他說到這裏，在那邊坐着的王七佳首先豁了一聲，瞪了大眼望着他道：這不是鬧着玩的。我們應當要求司機，在險路上停車，讓我們下來走，他開了空車子過去。黃樂餘搖搖手道：不要緊。那條最危險的路，現在不走了。另外開了一條新路，比老路平穩得多了。你要眞是下車來走，走兩天也走不過去。這裏上山下山，有名的叫七十二倒拐。王七佳聽說，也就默然。果然的，大家由車廂門後面倒望出去，看到公路像之字似的，在山坡上盤旋向上。後面來的車子，都在公路下七八層的盤梯上，時而朝東，時而朝西，跟了向上爬。再向遠處看，就雲霧迷糊，天地相接，天氣好像是沒有晴朗過來。王七佳又驚慌了，他先喲了一聲道：這樣的天氣，我們的車子，只管向前鑽，不怕落下崖去嗎？黃樂餘笑道：你要想等個晴天過釣絲岩，那是太不容易的。這山頂上根本就沒有晴天。說着話時，車輪子咕嚕咕嚕響着，一個勁兒的向上爬。這不必向遠處看了，車子外面里把路，隔着深谷的一個山峯，就是霧氣圍繞着的。那黃樂餘瞪了兩隻眼，由車廂後門向外看着，並不說話。好像這車子裏外突然有什麼事情發生似的。這樣約莫是十來分鐘，他突然放出了笑容，說一聲好了。歸效光望了他道：黃老板，你怎麼了，受到了什麼刺激嗎？他向車子後身指着道：那就是釣絲岩，我們已經過來了。今天這樣陰霧天，過這個地方，那是相當危險的。大家聽說到了釣絲岩，都伸着頭向外面看了去。見車子後面這條公路，在半山腰裏斜斜的由上而下，環抱着山峯繞過來。公路上層的山峯，亂石和灌木叢互相夾雜擁擠着。這濕霧重重的壓在山峯上，草木全是濕淋淋的。公路的另一面，正和山峯相反，乃是懸崖。這懸崖有多深，車子上的人看不清楚。但是用肉眼去看，彷彿公路和這懸崖相連接。而下面却是青隱隱的。在崖上也就和上面的山峯同樣，長遍了低矮的灌木。他們這樣看着，正是後面的車跟着來，就到了那崖上。看那車的靠外輪子，簡直就是沿了崖石上層滾着。這個崖上的公路是抱了山腰的，當然，不是一直綫，有時屈曲着向裏，有時又屈曲着向外。正好這邊車子慢慢的下着坡處轉過了山角，却看不到後面車子了。王七佳忽然叫道：我的天！余自清望了他道：王先生，你這是什麼意思？他道：看不到後面那輛車子了。他們若是有什麼危險，那可糟了。余自清道：這話我却有點不解。難道我們瞧着他的車子，他的車子就不出亂子嗎？王七佳道：我這也是仁者之心。他說着這句仁者之心的時候，大家都翻了眼向他望着。他也知道別人的用意，很老實的低了頭坐着，就不說話了。這車子繼續的向前進，算是過了險地，在整段大山梁子上走。地勢算和緩了。因爲車子老是屈曲的向上，雲霧就特別的加重。車子以外幾丈遠，已不是所有的山川樹木。車窗外的霧，像是白雲片，捲了白絲團，在車窗外跑過。再向車子後面看去，那裏更是結成一片。整個環境，都是在雲霧裏。車上的小孩子們這就叫道：我們的車子開到天上來了。這時，不但是雲霧包圍了車子，而且

在雲霧裏落下了雨點，卜篤卜篤，打着車廂響。後面的車子，把前面的車燈打開，兩道黃光，穿過了白雲向這車照着。前前後後的車子，都響着喇叭，一時陡然顯着情形緊張。車子的速度，也開到極低。公路像是久經雨天，路面全是濫泥擁擠的車轍。後來到了一個山尖口子，公路是把山峯的中間劈成兩半的，這裏很像是一條巷子。而喇叭的響聲，也就鬧成一片。因爲對面來的車子，到了這裏，也是慢慢的開着。來往的車輛，全在這裏集合，這喇叭響聲就特別的大了。這樣熱鬧十來分鐘，在這山尖的峽口穿過，車子前面，開始看到更遠的路面。車子似乎爬過了最高峯，這就是屈曲旋繞山向下盤。原來是後面的車子在這輛車子底下，現在變得却是在這車子的頂上。每轉一個灣，車子在山峯上就降低一層。大概是有七八十個屈曲，車子變了直形的前進，就到了平谷裏了。黔北的山，長得都是錐形的。車子兩邊，都是高山直立，山脚下很窄的一條平原，公路在平原中間逕直向前。由車廂後面看去，看剛才爬過來的山峯，已經完全伸進了雲霧裏，只下面有些青影在雲底下露出。而現在跑的公路，却是一片大太陽。余自清笑道：只道出門偏遇雨，不知自入雨中來。效光你知道我們剛才經過七十二倒拐，那不是雨追我們，是我們追雨嗎？歸效光道這也讓我們長了個見識。原來我們看到白雲封山，不知道封在雲裏的山是什麼樣子，現在可知道了。說着話時，但覺車子跑的程度加快。這公路兩面的平谷，也就越來越窄小。最後到了兩座山峯之間，平谷像一條大巷子。由車廂裏向後面看去，只見後面一座山，像一座偉大的塔，樹木長得青翠撲人。雖然，這是冬天，却沒有什麼落葉子的樹。僅僅是綠樹叢中，有幾叢帶了赭紅色的樹葉，點綴了冬景。這山之外，又是一座山，連串的排下去。全是平地直起，尖峯插天。它不像四川的山，峯峯相連。也不像廣西的山，小小獨立的峯巒，限於孤立。它是山下面相連的，而峯尖却各自爲政。公路在所有的山峯脚底，像一條綫似的。在綠巷子裏穿過。車子到了兩山極逼窄的地方，抱了山峯猛可的一轉。四山之間，顯出了一塊兩畝大的空場，非常的像大都市舊有的月城。而這空場前面，就有一個城門式的城洞，上面是短短的一列城牆，砌在兩山之間。大概是因爲車子這一程上下，司機很有點吃力。就把車子停下了。於是車子上的人都紛紛的下車。歸效光跳下車來，直奔司機座，見黎小姐並不在那裏，也就靜靜的站在車邊。一會兒功夫，見她由遠處走回來了，却去車後廂門張望，便笑着叫道：黎小姐，我在這裏呢。說過這句話之後，他倒是有點後悔，怎麼知道她到車後去，就是探望自己呢？這就只好呆站了向她望着發笑。他這樣一叫，黎嘉燕倒是走過來了，向他笑道：人家都說貴州境裏的山窮得很。若根據這兩天的路程來看，風景也好得很呢。歸效光道：我們所走的地方，還是黔北。多少帶些四川風味，不知道黔南怎麼樣？這裏分明是一座關口了，不知道叫什麼關。她笑道：你的精神都寄託在什麼地方了。面前立着這麼大個石碑，你竟是沒有看到。說着，伸手向他身旁一指。歸效光回頭看時，身邊立着一幢八尺高的大石碑，上面大書婁山關三個大字。他笑道：這裏的山叫婁山。黎嘉燕道；前面進這條谷口的地方，叫獨山關，和這裏形勢也差不多。你們在車廂裏的人看不見，我看偏了。不過這事我得謝謝你。不是你給我找這麼一個司機座，是不能飽眼福的。歸效光道：只要你身體健康，我覺得比我看得什麼風景都好。黎小姐向他看了一眼，也沒說什麼，打開車門，自向司機座去。歸效光還站在車邊。她笑道：快開車了，你也當上車去休息休息。下次停車休息的時候，你不必來看我。有道是君子之交淡如水。歸效光道：那也好，不過你有什麼事，希望叫我一聲。黎嘉燕道：也沒有什麼了不得的事吧？我身體好了，我就可以一切自理。她這樣的話說得多了，歸效光倒也不再認爲是碰釘子。說聲再見，回頭就走。她却在身後叫出了個囉字。回頭看時，她將雪白的手，拿着兩個通紅的大橘子由窗子裏伸出來。歸效光道：留着你慢慢的吃罷。再向前去，恐怕就吃不到四川橘子了。她却不肯將手縮回去，只管搖撼着。他只好接着，說了句謝謝。她笑道：你謝得奇怪。你買的橘子你拿去吃，你還得謝謝我。歸效光笑道：經過你的手，那就是你的了。黎小姐向他連連的搖着笑道：不要廢話了。你也不怕人家笑你。歸效光點了個頭，很高興的，拿了兩個橘子上車去。余自清的精神，今天也好多了。笑道：效光，你看這關的險要如何？他道：若用文言來形容的話，是四山壁立，中通一綫。我當年由河南到陝西，經過了歷史上有名的崤函之險，那和這裏就差得遠了。那地方古人就說一夫當關，萬夫莫開，這地方那就更不容易比擬。余自清道：雖然如此，向來地險是不足恃的。現在是立體戰爭，地險更不足恃。古人說的在德不在險，這話雖然聽起來是迂腐的，可是再過一千年，這情形也不會變。王七佳也有了興緻了，他道：的確，政府提倡的精神總動員，那是有理由的。無論個人和國家，道德的水準不高，那是不行的。同伴楊則安是最不滿意王七佳的，他又年輕，翻了眼向他望着道：這也看出發點在那裏。若是作人處處講道德，在這世界上可能就會餓死困死。王七佳看他那情形，顯然是話裏有話，也就取出煙捲火柴來，借了吸煙，把這話題扯過去。余自清怕楊則安這小伙子話會說得更重些。這就向外指着道：你們看罷，這又換了一個境界了。大家向車廂後門看去時，這裏的大山，已變爲了小山，而且是四面閃開，中間現出了一塊大平原。這平原上有村莊有水田，田原上的樹木，都還帶着疏落的葉子。尤

其是柳樹，那長條上的柳葉，還保留一半，帶着黃綠各半的顏色，還和江南的秋天一樣。這斷續的平原在四山中發現，其中有兩個較大的。夾着公路，成立了街市。在街市頭上，豎立着很大的木牌子。上寫着熟木鋪和藍田坪。而且牌子上也註明了是貴州桐梓縣境。由這裏前進，公路全是平坦的，車子也跑得很快。在十一點多鐘的時候，車子緩緩的開進了一座城門洞，隨着車子也就停了。大家下了車子，見是茶館門口，自然紛紛的向茶館裏去找座位。這車上的司機來說，旅客可以在這裏吃午飯，恐怕要在這裏停頓兩個鐘頭。因爲本隊有輛車子在藍田坪出了一點亂子，必須把這事解決了，車子才可以走。當時旅客們也沒有理會到出了什麼亂子，各人也就叫茶舖伙計預備午飯。吃過了午飯，看到本隊車子中五輛的四輛，全都停在茶館對門的車站空場上。還有一輛，却不看見。同時，車站上的職員，進進出出，好像也是有事不曾解決。歸效光這就到車站裏去打聽消息，余自清全家，和黎嘉燕同在一處候着。他打聽了回來，老遠的搖着手道：今天我們走不了，又要住在桐梓了。余自清道：那是怎麼回事？歸效光歎了口氣道：有了這樣的事發生，這才算是中國。我們那輛車子經過藍田坪的時候，有一位大隊長的太太攔住車子要搭車到桐梓來。大概國營的車子，和商營的不同，沒有理會這個要求，於是男男女女，不分皂白的强行登車，由車廂後面爬上來。結果，那位太太由車上摔下去了。這禍事惹得不小，大隊長親自出馬，把車子扣住了。這裏車站上會派人去交涉，第一批人回來了。說是那位隊長提出了要求，要賠償他太太的醫藥費。車站上當然不肯出這筆錢，要旅客公攤。等車子放行到了桐梓，再和他籌辦。可是那位大隊長要現錢交易，必須送十萬元醫藥費過去，他才能把車子放行。這交涉也許明天都辦不了，我們找旅館罷。余自清笑道：這樣也好，桐梓是黔北一個有名的縣城，我們可以借這半天功夫訪問訪問。於是大家起身，就在茶館隔壁，找了一片帶樓的旅館。究竟桐梓是公路上一個大站，旅館的房子，有棹椅有床鋪，多少還像點樣子。一個小時的工夫，把行李都安頓了，歸效光也就在街上散步。這個城市的街道，顯然是由於公路經過，改造過了的。正街已找不到內地舊街巷的樣子，路是石子路面，寬寬的，沒有失去公路形式。兩旁的店鋪，有一個特異的建築，就是屋簷外全有廊子，家家廊子相接，變成了夾街的兩條長廊。中國有些舊都市，是這樣的建築的，但小縣城也如此，還是初見。不過這和鄰境的四川綦江縣作比，却是貧富懸殊。這裏一切帶洋式的貨物，都沒法在眼前發現。歸效光很想買兩枝洋燭，跑了一條正街，竟是買不到這東西。除了車站附近幾家帶賣酒飯的旅館，也沒有樓房。他也沒有再跑遠就回旅館了。余自清在樓下茶座上泡了一壺茶，獨目着剝花生。看到他問道：有什麼新發現沒有？他笑道：我發現這是舶來品還沒有侵略到的一個城市。余自清道：這也是相對的看法，舶來品侵略不到，固然是好，可是一切外來的物質文明，也就可能被摒在境界以外的。你以爲這是地方上的好事嗎？黎嘉燕小姐也是剛剛由外面走回來，接着道：這地方雖然物質文明差些，可是吃的東西太便宜了。米是一千五百元一市斗。猪肉是三百二十元一斤。這比重慶的生活，整整是便宜一半。這裏只有一樣是比重慶貴的。就是食鹽。因爲貴州不產鹽，他們是由四川背運了來的。歸效光笑道：我也上街去繞了個灣。就祇知道買不到洋燭，別的一無所獲，大不如黎小姐能獲得這樣的實況。余自清望了他們道：你們上街，是各行其事？歸效光笑道：我並沒有和她一路出去。余自清哈哈笑道：照說，我對於二位，是知之最深的了。可是我的揣測，也就可能會錯誤。黎小姐請原諒。她不由得也笑了。點着頭道：校長這是過分的客氣。這事說不對，又有什麼關係呢。余自清笑道：自然，我這也是好意，我總也希望你們的友誼與日俱增啦。她這倒無話可說，只微笑着站了幾分鐘，就上樓去了。余自清道：效光坐下來談談罷。你是不是也要上樓？他只好在棹子旁邊坐下了。他怕余老先生還提到黎小姐的事，先道：校長，我還發現了一件事，就是這城市裏，買不到重慶市上的煙。相反的，重慶市可買到貴州產的紙煙。在這一點上可知道貴州的省政，門戶是閉得很緊的。余自清點點頭道：你這看法對的對的！你的看法不錯。

第十二章　她最後呼喊上帝

余自清稱贊這句話的時候，恰好黎小姐二次下樓。她對於這句話，似乎有着奇異的感覺，走到半樓梯層中，她又回去了。歸效光料着她回頭將有一個質問，不免出着神去想答復的話。余自清端了茶杯放在嘴邊慢慢的呷茶，因道：一個人沉醉在愛情波浪裏的話，那神經是會失常的。老弟，你覺得怎麼樣？歸效光道：我覺得我一切正常。不，我也並沒有沉醉在愛情的海裏。余自清笑道：這倒是不必諱言的事。我是這事的過來人，敢說有相當的經驗。我可貢獻你一點意見的。就是在這種場合，情緒總是過於熱烈的，頭腦必須特別的冷靜，才可以和那情緒調劑。你若有什麼需要我幫忙的話，只管勇敢的對我說。我當唯力是視。歸效光笑道：現在還談不到此吧？余自清點點頭道：這也是你有自知之明之處。不過你們可能是特別快車的成就。正像我們坐這長途汽車一樣，一股勁兒的向前跑。我們到了南京，我相信你和大家一樣，到了目的地。歸效光道：提起了這一點，我倒要去打聽打聽我們車子的消息。說着，他起身出去了。他回來報告，被扣的那輛車子已經放來。被跌傷的那位隊長太

太，她指明這車上有人推她下車，而被指定的兇手，却是個窮旅客。大隊長要他出十萬元養傷費，實是不能勝任。結果打了個六折，在旅客羣裏募化。那位跌傷的太太也進了城。就在公路上小醫院裏擦了些紅藥水，綳上了紗布，根本也就沒有花錢。余自淸聽了報告。就勸同人出錢，免得就誤在這裏，多花旅費。大家湊足了一萬元，交給歸效光，由他送到那窮旅客手上去。他回來報告，事情已了。明日車子絕早開行，希望一天趕到貴陽。大家聽了這消息，有到第一站目的地的希望，大家都興奮起來。這桐梓縣城，當然沒有電燈。天色昏黑以後，店鋪和街上的攤販全都點上了菜油燈和桐油燈，大把的燈草，放在油燈碟子裏，抽出好幾寸長的火燄。站在街心一望，千百條小火燄遠近照耀，倒也可想到上古城市的夜景是個什麼樣子。但也只是如此已足，無可遊覽的。旅客吃過了晚飯，老早的安歇。次日天還沒亮起來，那情形和在松坎差不多，在漫天的霧氣下，在旅館門前這條街上。搶旅客生意的小販，亮着燈火，賣酒糟雞蛋，和熱豆腐漿油條的担子，沿人家屋檐，列成了長陣。今天黎嘉燕的精神好得多。公開的當了旅伴的面，約歸效光共同吃早點。他對於這個約會，自然認爲是十分榮寵，就陪着她走出來，挑了一副乾淨担子邊坐。這小販在担子外，列了一張長方木板，兩邊擺了凳子。旅客也談不到挑選座位。歸黎二人在一條空凳子上坐下。這小販除了豆腐漿酒糟蛋，他們還有整籠的包子，放爐灶上蒸着。歸效光笑道：豆漿泡油條，我在四川是吃膩了。酒糟蛋甜得沒有意思，吃包子很好。黎嘉燕笑道：這一點，你和我的意見相同。我猜你是故意這樣說的吧？歸效光道：那可寃枉。我怎麼會知道你不愛豆漿和酒糟雞蛋呢？退一步說，就讓我眞是故意這樣說的，那也是迎合了你的意旨，跟着你學習，這事並不算壞呀。黎小姐聽了這話，笑着將手膀子碰了他兩下。歸效光笑道：眞的，我願多多的跟着你學習。一切都跟了你看齊，那不是很好的事嗎？黎嘉燕道：校長先說你的看法不錯，就是這種看法不錯嗎？你可得顧慮到，這樣作下去，那是難乎爲繼的。歸效光正笑着想解釋這句話時，小販子站在面前問道：先生，你們要吃什麼？我問了三回了。他笑道：是嗎？我們自已在說話，沒有聽到。你給我們拿兩盤包子罷。小販依着話，將包子送了過來。黎嘉燕向他點了個頭道：謝謝你。這一聲謝謝，歸效光認爲是突如其來的沒有理由。不過黎小姐是更相處得熟了，已肯開玩笑。這可能是句玩笑話。但身後又有女子的聲音道：歸先生，謝謝你呀！他回頭看着，站起來叫了聲汪小姐。黎嘉燕自也回過頭來看。見有一位二十上下的女子，圓圓的白臉。頭上的燙髮，將一根綠色的帶子，在腦頂上圈住了。身上穿件紅毛繩的半截大衣，沒有繫紐扣。敞着胸襟，露出裏面的藍布大褂。她頸脖子上還套了一條紫綢圍巾，圍巾的兩端垂在胸前，打了個大蝴蝶結子。看去像是個女學生，而且態度也很是活潑。她未免一怔。心想歸效光那裏認得怎麼一位小姐呢？歸效光這就介紹着道：這是那輛出事車子上的汪錦屏小姐。她是收欵的代表。汪小姐，這是我的同事黎嘉燕小姐。汪錦屏點了個頭道：我老早看見黎小姐的，不就坐在司機座上嗎？黎嘉燕道：是的，我好像也在那裏見過。汪小姐笑着點了個頭道：也許吧？路上有機會，我們談談。歸效光道：就請在這裏用些早點，好嗎？她笑道：我已經吃過了，再見罷。說着，點頭而去。歸效光回身坐下來吃點心，黎嘉燕問道：這個人，你初次認得她嗎？歸效光笑道：她是一個歌唱家，開音樂會，不就是她唱女高音嗎？黎嘉燕道：怪不得我像見過她了。你和她倒好熟。歸效光道：昨日給那個窮旅客送錢去，是她代表收下來的。我也大概那輛車子上的旅客，公推她作代表的。我也是昨天才認識她的。黎嘉燕輕輕哦了一聲，也就沒有再提。他兩人從容的吃過早點，天色還是乳白的。街頭還都籠罩着宿霧。旅客們把行李搬上了車子，在車站上還等了一個鐘頭，方才開車。這是第三天的旅程，旅客們已習慣得多。同時，車廂裏已搬下去一桶酒精，內部也寬大些。旅客添了尺多見方的空隙，也比較舒適了。車子開出了桐梓，路上不斷的經過平原。公路兩旁，常是有成行的小柳樹。平原上有水田，有旱地，像是黔北比較富庶的地方。不過平原總是有限制的，四圍全是重重疊疊的山包圍着。山上的樹木，不像婁山關一帶那樣的稠密。疏落的樹木裏，處處露出山峯的石骨。那些石頭，也和經過的地方兩樣，全是烏黑的。這倒是有點像所傳的貴州本相了。十一點多鐘的時候，車子到了遵義。原來這個地方，是一個府治。現在是縣治。公路繞了縣城走，看不到城市的眞相。只是在城牆上面，露出幾處舊式的高屋頂，和兩處亭子式的樓。把這城牆繞過去，另外有個市集，約莫有二三十家店鋪，車站在這裏，車子就停下了。大家下車，找打尖的地方。這裏的店鋪，倒簡單明瞭，全是茶酒飯店帶旅館的生意。地名是新城。分明這個地方，完全是爲公路上來往的旅客而設的。時間的限制，也沒有工夫去看貴州北區這個老府治。午飯後，十二點鐘，車子繼續開行。一點多鐘，到了這條路上最有名的烏江。從前川黔公路的車子，到了這裏，就得在岸邊上停着，由木船把車子運過河去，現在有了鐵橋，不必費這事了。烏江兩岸，是很陡削的石頭山，石頭是烏黑色，很少的雜草，生在石頭縫裏。這條河却在兩山中間的脚底下。水流得很急，白色的浪紋，在河灘中間，翻騰而去。公路在半山腰裏，由一個峽口裏出現。出口之後，就順了烏江北岸的山，向上游駛去。在汽車上向下看烏江，深深的落在山脚下。由上到下，總在二百尺開往。遠遠的看到一

道平橋，就在這山脚下跨着河的兩岸。公路在這山坡上來回的走着，像之字形的由山上轉到山脚下，和橋相接。車子在之字形的公路上緩緩的轉到山脚下，過了烏江鐵橋，又在橋南岸，順了之字形的公路扇曲的向上爬。又是爬到半山腰裏，回頭看那烏江，深深的陷落在山脚，大部分都讓山遮蓋着看不見了。由這裏前去不到兩公里，是烏江鎮。這個鎮市，也是夾住公路，建立着房屋。雖是一條街，店鋪挨着店鋪，却有兩百家，沿街隨處有大小汽車停着，並且有許多修理汽車的小廠。這時，車上旅客的議論起來了。有的說，這個鎮市，霸王到過。有的說楚霸王在烏江自刎，就是那鐵橋旁邊。有的說，那橋頭石壁上四個大字，就是楚霸王寫的。但也有人反駁，九里山在江蘇徐州，霸王敗下來怎麼會跑到貴州來自刎呢？也有人解釋着楚霸王是石達開之誤。最後爭論着，就不得不請余校長來仲裁。余自清笑道：無論楚霸王不會寫楷書。我們也當知道在楚漢爭霸的時候，四川還是剛剛歸入中原的統治，何况貴州呢？項羽他也不像我們那樣抗戰逃難，他跑到貴州來幹什麼？他自刎的地方，是南京對過，安徽和縣境內的烏江浦。至於石達開呢？他雖是經過貴州境，走的是黔西。烏江在黔境，原有兩處。黔西方面有條南源，也出四川。石達開是否渡過，在汽車上我可沒法考證。不過他是在大渡河邊上被俘的，這却是人人週知的事。也牽涉不到這裏來。所以這裏關於霸王的傳說，完全是烏江同名之誤。歸效光笑道：校長的地理眞熟。他道：這也不過是平常留意罷了。我們下江人，不能對霸王自刎的地方都不知道。在四川的時候，有人談到這裏的烏江故事，明知道那是錯誤，就不免翻出書來看看。我若是今日臨時答復你。我也只能說項羽沒有到過這裏而已。其餘的就交代不出來。我們生於當今之時，比古人的眼界開的多了。古人若是生長在下江，要到貴州來遊歷一趟，那還了得。我們今天可以住在貴陽，這個省會，十年前，我決沒有想到會去貴陽遊歷一趟。大家聽說今天可以到貴陽，各人的臉上，也都有了笑容。都眼巴巴的今天到了貴陽，可以吃頓好飯，也可以睡一宿好覺。不料車子只走半小時，經個一個小鎮市，就開到一個車站裏停下來了。隨着，車廂後門打開，有人連喊旅客下車，不走了，不走了。旅客們看看身上的表，還只有一點多鐘，都說怎麼宣告不走呢？歸效光首先跳下車，見本隊的五輛車子，已有四輛停在這裏。他見押車的朱隊長也在空場上徘徊，就向前去問爲什麼不走。朱隊長先皺了皺眉頭，然後苦笑着道：這裏叫養龍場，是公路上一個救濟站，到貴陽只有九十公里了。假如能走的話，我們爲什麼不趕到貴陽去把這路程告一段落呢？歸效光道：有什麼大困難呢？這裏到貴陽已經很近，想來不是治安上有問題吧？朱隊長道：那倒不是。問題非常之簡單，是沒有了油。你一定說，各車上都還存着一桶酒精或兩桶酒精，怎麼會沒有了油呢？這酒精是車子代帶的，而不是車子本身可用的。這些車子，公路上有規定，按公里給酒精。多了，可以賣給公路上，二千元一加侖。他們認爲是司機省下來的，可以獎賞。少了，由司機去賠。這次五輛車子，由貴陽到重慶去，路上搭着公差，每輛車子賠了兩萬元的酒精。現在回來，因霧中爬山，車子開得慢，又多損失了三加侖酒精。他們沒錢買酒精，所以不顧走。歸效光道：不顧走，把旅客們丟在養龍場，就有酒精出來嗎？朱隊長苦笑了一笑道：這的確不是辦法。但是沒有油，也是事實。今天是走不了的，大家從長計議罷。歸效光看這情形，料着今天是不能趕到貴陽的，這就轉告車上旅客，大家下車搬行李。好在這不是個大站，而且時間又極早，所以在站外去找旅館，並沒有什麼困難。歸效光現在也無須對人迴避，首先是和黎小姐找到一家旅館。不過這個鎮市太小，旅館也完全是最小的。他和黎小姐找的這家旅館，只有樓房三間，而且是兩明一暗。靠街的樓房，窗子是橫拉的，而且格子有一尺見方，糊的是薄紙，推拉起來，呼嚕作響，簡直是紙糊的房子。那位帶着兩個孩子的劉太太，她看定了到站就有歸效光和黎嘉燕辦差的，她就跟着黎小姐。歸效光帶着黎嘉燕到旅館，她就在車站上替歸黎二位看守行李。最後歸效光把行李搬完了，自也不得不把她送到黎小姐一處來。這間樓房，正好是兩張大床鋪夾了一張方棹子，也就由她們共有了這間屋子。這時，歸效光說不出來的苦。心理只有說一百遍劉太太自私。這讓自己和黎嘉燕說什麼話都不方便。余自清全家，是住在對門，一家小旅館裏，他在極度的不高興之下，索興把行李搬到對面去了。黎嘉燕看到劉太太來了，歸效光臉上就很不自然，便知道他是什麼用意。只是抿嘴微笑。不過劉太太也實在出於無奈，她想了個情虧禮補的辦法。首先就幫着黎小姐展開被褥，替她鋪好床。笑道：黎小姐，你是不舒服的人，你先休息休息罷。她道：今天我好的多了。這木架子床，上面鋪着高粱桿。睡下去，木架子響，高粱桿兒也響，並不怎麼舒服。尤其是這窗戶，敞開了兩扇，寒冷的空氣流到屋子裏來，人有點不好受。劉太太道：那麼，我給你拉上窗戶罷。黎嘉燕將鼻子聳了兩下，搖搖頭道：這屋子裏似乎有一種什麼氣味。拉上窗戶，一點光亮沒有，那更難受了。劉太太很以她的話爲然。就不作什麼主張了。把自己的行李收拾好了，笑道：黎小姐，你不到外面去散步一下，她笑道：我不出去了。在窗戶邊看看罷。劉太太道：那末，我帶孩子出去吃東西去，疏散兩小時再來，天色還早呢。說畢，她眞帶孩子走了。黎嘉燕聽她特別的提到了出去的時間，心裏也是好笑。許多同伴，都是把自己和歸效光的交情估計過深了的。搬了一個方凳子，放到窗

戶邊坐着。這個百十戶人家的鎮市，高矮屋子的中間，一條寬闊的黃沙馬路，空蕩蕩的，沒有草木，也沒有什麼人來往。鎮市後面是沒有莊稼的平原，很富有北方的冬季景象。平原外面是亂山，青得發黑，天空裏偶然飛過兩隻烏鴉，眼前是一片荒寒的意味。她正是這樣的閑看，只見歸效光由對面小店裏出來。手上捧着又是茶壺，又是熱水瓶，又是手巾包，逕直的就向這裏來。到了屋檐下，抬頭問道：你一個人在樓上，不悶的荒嗎？我給你送茶水來了。她笑道：你怎麼知道我是一個人。他道：我看到劉太太帶孩子出去的。車子停在這個荒寒的地方，眞是要命。說着，把東西送上樓來。她笑道：我猜着你就要來。劉太太和我住在一處，你不高興嗎？他道：我覺得她打攪你。你不是身體還沒有復原嗎？她道：對的，但是你爲什麼來打攪我呢？他笑道：我想着，你不會嫌我打攪。說着，把東西放在棹上。在口袋裏掏出一隻茶杯，斟了杯熱茶，放在棹子沿上。然後打開手巾包，裏面是花生。笑道：這地方買不到好東西。黎嘉燕笑道：你有點主觀。可能我拒絕你這樣的招待。你爲什麼茶杯都帶了來。人家看了，怪不合適。歸效光道：這無非看到樓下茶館裏的杯子太髒。你若以爲我太做作，往後改過來就是。黎嘉燕端起茶杯來，呷了一口茶，歎口氣道：我自信，我這個人意志是很堅定的。可是我從來沒有得着人家給我這樣的溫暖，我實在意志堅定不下去了。我現在才知道男子們實在比女子的手段高明。像我這樣的人，都受不住你這樣的用冷炮進攻。說到這裏，她不由得噗嗤一聲的笑了。然後端了茶杯，繼續的喝茶。歸效光實在沒想到她突然的這樣明白表示態度。匆忙之中，不知道要用什麼話繼續的向下說去。也只有望了她微笑。黎嘉燕道：我覺得我這顆心上，堡壘建築得十分完密的。可是在這一個禮拜以來，這堡壘已是被你摧燬得沒有了痕跡，我像日本人一樣，要向你無條件投降了。你可不可以停止進攻幾天，讓我……歸效光道：讓你再把堡壘重新建築起來。她笑道：你若自已有信心的話，就不必顧慮這點。不過我大概沒有建築堡壘的能力。但我願意你休戰片時，由我冷靜的考慮考慮。歸效光搖搖頭道：那沒辦法。除非我立刻麻木不仁了，我無法對你冷淡。我完全被你征服了。黎嘉燕昂了頭道：上帝，你太殘忍了！她這麼呼叫，倒讓歸效光嚇了一跳。

提倡真實高尚國貨・介紹歐美名廠出品

合記教育用品社

学校文具
教育用品
紙張簿冊
体育用品

歡迎批發

總社　上海河南路一八八・一九〇號　電話 15818
門市部　上海河南路一八五號　電話 97800
南京分社　南京太平路一四五號
香港分社　雲咸街四〇號

浙贛鐵路
簡明行車時刻表

43 饒南混合	41次 杭饒區間	5次 杭金特快	3次 杭南特快	1次 杭南直達特快	站名	2次 南杭直達特快	4次 杭南特快	6次 金杭尋常	42次 饒杭區間	44次 南饒混合
	18.00開	14.40開	7.10開	8.30開	杭州	17.40到	15.00到	12.20到	11.00到	
	18.38	14.50	7.22	——	南星橋	——	14.53	11.13	9.53	
	19.30	15.36	8.08	8.23	蕭山	16.52	14.05	11.28	9.30	
	21.55	17.45	10.13	11.20	諸暨	14.50	12.10	9.30	6.30	
	0.20	19.23	11.52	12.59	義烏	12.57	10.19	7.44	3.50	
	2.30	20.45到	14.00	14.28	金華	11.37	8.55	6.20開	2.00	
	3.23		14.48	——	湯溪	——	7.48		0.37	
	4.18		16.14	——	龍游	10.05	7.08		23.54	
	5.50		17.27	17.05	衢縣	8.51	6.00		22.37	
	7.50		18.40	18.18	江山	7.47	4.40		21.11	
	11.10		20.27	19.52	玉山	6.14	2.52		18.30	
6.00開	12.00到		22.07	21.27	上饒	4.38	1.10		16.00開	20.10到
7.43			23.34	——	橫峯	——	23.35			18.29
8.52			0.23	23.34	弋陽	2.26	22.43			17.35
10.10			1.22	——	貴谿	——	21.42			16.05
11.21			2.20	1.34	鷹潭	0.40	21.01			15.05
13.50			4.12	3.21	東鄉	22.50	19.13			12.20
16.02			5.50	——	進賢	——	17.36			10.00
17.10			6.35	5.38	温家圳	20.34	16.56			9.05
18.55到			8.00到	7.00到	南昌總站	19.00開	15.20開			5.50開

附註：
(1)次每逢星期二三五六由杭開南。
(2)次每逢星期一三四六由南開杭。其餘各列車均係按日開行。

金蘭區間車

83次	81次	站名	82次	84次
15.00 開	6.00開	金華	7.50 到	17.00 到
15.40 到	6.40到	蘭谿	7.10 開	16.20 開

中國旅行社
高雄支社開幕
代售 火車票 飛機票 輪船票
代辦 運輸 報關
代理 郵務 保險
電報
供給 交通問訊
經售 旅行刊物
代洽國內往來運輸業務及旅行事項
全國各大都市 台省分支社 台北基隆高雄
高雄市建國四路五十二號
電報掛號 二四六四
電話 三六九號